



“Fri, stark och ensam vill jag leva mitt liv” 
 
En analyse av kjønns- og identitetsproblematikken i 
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Via skuggan kom jag sannerligen i förbindelse med 
fantastiska världar. Skuggan kunde blicka in i helt 
andra världar än vi, den såg vad vi inte kunde se och 
vad vi inte hade en aning om fanns till. […] Genom 
skuggan kunde jag således få insikt om allting som var 
okänt och som jag aldrig skulle få se själv. 
Maria Gripe1 
 
1.1 Presentasjon av skyggeserien 
 
Skyggemotivet har alltid hatt en sentral posisjon i Maria Gripes litterære univers. 
Skyggebildets spill mellom lys og mørke, mellom det kjente og det ukjente, får sitt sterkeste 
uttrykk i skyggeserien, de fire ungdomsromanene mange mener representerer høydepunktet i 
hennes forfatterskap. Serien består av Skuggan över stenbänken (1982), …och de vita 
skuggorna i skogen (1984), Skuggornas barn (1986) og Skugg-gömman (1988).2 Tetralogien 
følger de to unge jentene Berta og Saga Carolin fra år 1911 til 1916. Lest som en 
sammenhengende serie, kan bøkene karakteriseres som kvinnelige utviklingsromaner. Mens 
det for Bertas del dreier seg om en sosial oppvåkning og en frigjøring fra hjemmet og 
foreldrene, så gjennomgår Carolin en mer psykologisk, innadvendt “selvutvikling”. Skyggen, 
som er en del av et ytterst sentralt motivkompleks kjent fra den tyske romantikkens litteratur, 
føres videre i 1900-tallets realistiske utviklingsromaner via speilproblematikken, som har en 
framtredende plass i Gripes romansyklus. 
Jeg skal i denne avhandlingen foreta en analyse av karakteren Carolin og den 
utviklingen hun gjennomgår i skyggebøkene. Maria Gripe tar for seg en særskilt 
kvinneidentitetsproblematikk i disse romanene, hvor hun tilsynelatende skaper et 
gjenkjennelig, psykologisk-realistisk portrett av en ung jentes utvikling. Men, som min 
analyse vil vise, er Carolin en skikkelse som aldri helt lar seg fange. Hun leker bevisst med 
kjønnsidentiteter og andre sosial roller. Forfatteren har kontroll over det hele. Carolin har ikke 
samme oversikt, hvilket problematiserer og forvansker hennes søken etter “selvet”.  
 
                                                          
1 Gripe 1971: 46. 
2 Det finnes også en femte skyggebok, en ny variant av Skuggornas barn som ble utgitt i 1990. Maria Gripe 
forteller at denne ble til da hennes spanske forlag ville gi ut en forkortet utgave av boka. I stedet for å korte ned, 
valgte hun å skrive en ny versjon (Lidström 1994: 157). Jeg forholder meg til den opprinnelige 1986-utgaven i 
min analyse. Skyggebøkene ble oversatt til norsk samme år de ble utgitt i Sverige. I den norske oversettelsen 
heter bøkene Skyggen over steinbenken, … og de hvite skyggene i skogen, Skyggenes barn og Skygge-gjemsel.  
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1.2 Maria Gripes forfattersignatur  
 
Det er viktig å presisere i starten av denne avhandlingen, at Maria Gripe er en svært 
kunnskapsrik forfatter med inngående kjennskap til den litterære og idéhistoriske tradisjonen, 
og ikke minst til psykologisk faglitteratur. Flere forskere har vist hvordan Gripe 
videreformidler en felles kulturarv i sine bøker, som alle er fulle av allusjoner, referanser og 
henvisninger til annen litteratur.3 Boka Tordyveln flyger i skymningen (1978) er for eksempel 
oppbygd rundt Schellings romantiske naturfilosofi, og i Agnes Cecilia – en sällsam historia 
(1981) finnes det flere direkte sitater hentet fra Schopenhauers verk. Også skyggeserien er 
preget av dette stadige spillet med intertekster, hvor Gripe går i dialog med både svenske og 
utenlandske litterære klassikere.  
Enkelte motiver og symboler kan sies å ha hatt en sentral posisjon i Gripes fortellinger 
siden 1950-tallet. Dette gjelder framfor alt skyggemotivet, som blir en del av en 
gjennomgående speilsymbolikk.4 Et annet strukturerende trekk i hennes litterære univers, er 
det stadige spillet mellom kontrasterende elementer. Jeg vil innledningsvis kort kommentere 




Maria Gripe viser både til egne barndomsopplevelser, til den litterære tradisjonen og til C. G. 
Jungs teorier om jeget og skyggen når hun skal forklare bruken av skyggemotivet i sine bøker. 
Forfatteren forteller at hun som barn personifiserte sin egen skygge, og tenkte seg at denne 
kunne se inn i verdener som var ukjente for henne:  
 
Baksidan och insidan av allting kunde den se. Den hade sett jorden inuti och månenes baksida, 
och solens. Inuti blommorna hade den blickat og inuti Gud och djävulen och in i det mesta. 
[…] Samtidigt som skuggan inte kunde se mig och min värld, då den var dömd att evigt vända 
ryggen till. Vi hade alltså åtskilligt att orientera varandra om, jag och min skugga. (Gripe 
1971: 46) 
 
Det var særlig var lesningen av H. C. Andersens eventyr “Skyggen” (1847) som påvirket 
barndommens skyggefantasier. Dette eventyret blir regnet for å være en av H. C. Andersens 
                                                          
3 Se for eksempel Toijer-Nilsson (1981: 147f), Danielsson (1985: 66), Svensson (1990: 231) og Lidström (1994: 
10), som alle uttaler seg om Gripes store fortrolighet med filosofi, psykologi og religionshistorie. 
4 Allerede i boka Kvarteret labyrinten (1956) står skyggemotivet sentralt, og i Sebastian och skuggan (1957) 
kretser historien om hovedpersonens forhold til sitt speilbilde og sin skygge. Motivet gjentas og varieres på ulike 
måter gjennom hele forfatterskapet. 
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mest moderne fortellinger, og handler om den lærde, drømmende mannen som skriver om 
“[…] det Sande, det Gode og det Skønne”, som han verken kan eller vil bringe i forbindelse 
med realitetene. Eventyret tematiserer en grunnleggende splittelsesproblematikk, mellom den 
lærde mannen og hans skygge, mellom det gode og det onde, mellom opplysningstid og 
romantisk estetikk, og dypest sett mellom livet og kunsten. Skyggen, som personifiserer 
mannens lavere instinkter og erotiske lyster, løsriver seg og ender med å erstatte og henrette 
sin tidligere herre. “Det är en dramatiskt oerhört tillspetsad situation, som berörde mig 
obeskrivligt”, forteller Maria Gripe. “Ibland vågade jag inte lesa slutet. Men jag kunde inte 
låta bli att ständigt återvända till vissa delar i texten.” (Gripe 1971: 47) H. C. Andersens bruk 
av skyggemotivet bygger hovedsakelig på den tyske romantikkens fantastiske fortellinger, 
som E. T. A. Hoffmans noveller. Også skyggeserien har flere trekk hentet fra den fantastiske 
litteraturen, hvor skillet mellom realisme og fantasi brytes ned.  
Flere fortolkere har hevdet at Gripes menneskesyn er påvirket av jungiansk 
psykologi.5 Skyggen er en av Jungs såkalte arketyper, det vil si de psykiske mønstrene eller 
symbolene den enkelte får overlevert i det “kollektivt ubevisste”. Ifølge Jung styrer 
arketypene menneskets tanker, følelser og forestillinger, og de uttrykkes gjennom religiøs og 
kunstnerisk virksomhet, deriblant litteratur.6 Arketypen Skyggen viser til individets ubevisste, 
ukontrollerte krefter og amoralske sider, og er uavhengig og upåvirket av hele det settet av 
normer og verdier som gjør mennesket til sosiale vesener. Gripe innrømmer gjerne at Jung har 
vært en viktig inspirasjonskilde, samtidig som hun forfekter sin egen, personlige bruk av 
skyggemotivet: 
 
Inte är jag omedveten om Jung, visst har han fyllt ut och berikat mina skuggfantasier. Men jag 
har också ett medvetet syfte med att ta upp och bearbeta livets skuggsidor i mina böcker. Det 
går inte att undanhålla barn det mörka, det onda, hur gärna man än vill. För att inte barnen 
skall bli vettskrämda för det hemska de upptäcker hos sig själv och andra, så måste man hela 
tiden tala om att det finns. Tackla det ondas problem i olika sorts böcker, varierat på alla 
tänkbara sätt. (Gripe i samtale med Toijer-Nilsson 1987: 219) 
 
Gripe anerkjenner ungdommers behov for spenning, og rent generelt i hennes forfatterskap 
kan skyggebildet sies å stå for det ukjente, diffuse, mystiske og uforklarlige, det som 
romanpersonene ikke helt klarer å forstå. I skyggeserien tar hun i bruk en rekke narrative grep 
for å skape spenning og driv i fortellingen. Særlig de to midterste bøkene, der handlingen er 
                                                          
5 Jf. Fagerström (1977: 113f) og Lidström (1994: 20). 
6 Min kortfattede beskrivelse av skyggen som jungiansk arketype er hentet fra Torben Rönnerstrands artikkel 
“Barn- och ungdomslitteraturen ur jungianskt perspektiv” (Rönnerstrand 1992). 
 7 
lagt til et skrekkromantisk slottsmiljø, inneholder flere elementer kjent fra den fantastiske 
litteraturen. 
  
1.2.2 Spillet mellom kontraster 
Gripe strukturerer sin romanverden ved hjelp av velkjente binarismer. Gjenkjennelige 
begrepspar som varme/kulde, sol/måne, lys/mørke, hvitt/svart gjennomsyrer bøkenes 
symbolikk. I skyggeserien er det særlig spillet mellom lys og mørke som er framtredende. 
Skinnet fra stearinlys, solen og peisen møter mørket og skaper skygger. Lys betyr varme og 
klarhet, og er et vanlig symbol for bevisstgjøring.7 Det er mulig å gi en overordnet tolkning av 
lyssymbolikken, og si at lyset står for den erkjennelse eller sannhet som romanpersonene til 
enhver tid besitter eller har mulighet til å oppnå. Mørket, som assosieres med det formløse, 
diffuse og kaotiske, er til stede for å vise at noe forblir u(for)klart og ukjent for personene. Et 
overordnet spørsmål blir om det i det hele tatt er mulig å skille klart mellom det opplyste, 
“sanne” og “virkelige”, og det mørke, “uekte” og “uvirkelige”. Gripe selv ser ikke ut til å ha 
den oppfatningen: “Det hisnande är ju förnimmelsen av att just vardagen kan undergå 
förvandlingar, att den inte är så självklar eller så likgiltig som den verkar, utan att den 
plötsligt kan bli overklig och rymma de mäktigaste upplevelser av skräck, salighet, skönhet 
etc.” (Gripe 1970: 98) Dette virkelighetssynet gjenfinnes i skyggebøkene, hvor tilsynelatende 
hverdagslige situasjoner brått kan forandre karakter og gi romanpersonene intense 
øyeblikksopplevelser av skjønnhet eller innsikt: 
 
Ett ögonblick kände jag mig fullkomligt lycklig, slöt ögonen och andades djupt. En koltrast 
drillade oavbrutet. Det kändes som om livet började på nytt. När jag slog upp ögonen 
upptäckte jag kastanjen som just slagit ut i blom. Vid horisonten glödde solen som en ros. Den 
var på väg att försvinna och tog avsked genom att förgylla luften vi andades och komma hela 
världen att skimra. Carolin lyfte ansiktet mot ljuset och log hemlighetsfullt.8 (bok II, s. 23) 
 
Det er flere slike epifanier i bøkene, som bidrar til å vise hvordan det mangetydige, mystiske, 
gåtefulle, vakre og skremmende hele tiden ligger skjult under det tilsynelatende alminnelige 
og ordinære hverdagslivet. Grensen mellom sannhet og illusjon, mellom det “naturlige” og 
                                                          
7 Romantikkens litteratur og filosofi danner en viktig referanseramme for skyggeserien, også når det gjelder 
bøkenes sentrale symbolikk. I nyplatonistisk tradisjon er lyset et bilde på den individuelle bevisstgjøringen. M. 
H. Abrams beskriver denne symbolikken i boka The Mirror and the Lamp (1953): “As in the English Platonist, 
so in the romantic writers, the favorite analogy for the activity of the perceiving mind is that of a lamp projecting 
light.” (Abrams [1953] 1971: 59) 
8 Jeg vil i det følgende ikke oppgi skyggebøkenes fulle titler ved sitering, men henvise til henholdsvis bok I, II, 
III og IV.  
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“unaturlige”, er etter min mening noe av det mest sentrale Gripe undersøker og 
problematiserer i skyggeserien, først og fremst ved hjelp av skikkelsen Carolin.  
 Speilet og speilingen er et annet tilbakevendende motiv i Gripes bøker.9 I min lesning 
av skyggeserien er både speilet og blikket teoretisk og metodisk viktig. Det er et bredt 
materiale bak disse begrepene, og jeg vil primært følge i sporene til 
kvinnelitteraturforskningen. Speil og blikk vil bli utredet i analysen der dette blir sentralt.  
 
1.3 Resepsjon 
Jag skriver varken för barn eller för vuxna – men för människor. 
Maria Gripe10 
 
Maria Gripe (født 1923) debuterte i 1954 med småbarnsboka I vår lilla stad. Det er vanlig å 
regne hennes første utgivelser som “innledende skriveøvelser”,11 hvor hun leter seg fram til 
den stilen og til enkelte av de temaer som senere har blitt hennes varemerke.12 Det definitive 
gjennombruddet som forfatter fikk hun med boka Josefin (1961). Siden den gang har Gripe 
blitt berømmet for å skrive psykologisk troverdige og reflekterte barne- og ungdomsportretter. 
Hun har mottatt en rekke hedersbevisninger og priser for sine bøker, blant annet H. C. 
Andersen-medaljen i 1974, en av verdens fremste utmerkelser for barnebokforfattere.  
Gripes forfatterskap strekker seg over fem tiår. Annas blomma kom ut i 1997, og vil, 
på grunn av sykdom, sannsynligvis bli forfatterens siste bok. I løpet av disse årene har det 
blitt publisert flere små og store artikler om Gripe og hennes bøker, og det finnes en rekke 
intervjuer og samtaler med forfatteren i ulike tidsskrift og aviser. Større, rent tekstsentrerte, 
litteraturvitenskapelige studier finnes det derimot færre av. I Sverige er det skrevet to 
doktorgradsavhandlinger over Gripes forfatterskap. Den første, Gudrun Fagerströms Maria 
Gripe, hennes verk och hennes läsare (1977), omfatter en analyse av tematikk og sentrale 
                                                          
9 Speilscener forekommer, foruten i skyggeserien, eksempelvis i Sebastian och skuggan, Hugo och Josefin 
(1962), Glasblåsarns barn (1964), Elvis! Elvis! (1973), Tordyveln flyger i skymningen og Eget rum (1992). 
10 Maria Gripe: “Gränsland – ett sagoland eller ett o-land”, i Skolbiblioteket 2/1968, s. 66. 
11 Carin Mannheimer hevder at Gripe på femtitallet gav inntrykk av “[...] att vara en rätt osäker författare, som 
genom att pröva varje nu existerande schablon för barnboken, försökte att hitta sin egen form.” (Mannheimer 
1971: 39) Gripes første fortellinger handlet om små, menneskelignende kosedyr, og disse bøkene fikk jevnt over 
dårlige kritikker da de kom ut. I tidsskriftet Opsis Kalopsis 4/1997 beskriver Gripe selv de dårlige anmeldelsene: 
“[P]åklädda, pratande leksaksdjur i bokform ville man inte veta av. Det var att ge sig in på förbjuden mark och 
tävla med Nalle Puh – med andra ord i högsta grad förmätet. Den risken hade aldrig fallit mig in, inte ett 
ögonblick. Jeg blev förstås både förskräckt och bedrövad och tänkte ‘aldrig mera’, men fortsatte ändå – och den 
dåliga kritiken, den fortsatte också. Det värsta var att jag kände mig så bunden vid dessa leksaksfigurer. Jag 
vågade helt enkelt inte skriva om levande människor och barn.” (Gripe 1997: 28–33)  
12 Ying Toijer-Nilsson som i boka Skuggornas förtrogna. Om Maria Gripe (2000) tar for seg de lange linjene i 
Gripes forfatterskap, viser hvordan skyggesymbolikken og rollespillsproblematikken er temaer som tidlig dukker 
opp i hennes tekster (Toijer-Nilsson 2000: 26).  
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motiver i Gripes bøker fra og med Josefin til og med Den riktiga Elvis (1976). Fagerström 
foretar også en kartlegging av det hun kaller for forfatterens “sosiale, politiske, religiøse og 
sosiale intensjoner” og “litterære, filosofiske og psykologiske ideer”, og hennes mål er å vise 
hvordan disse gjenspeiles i Gripes litteratur. Hun tenker seg at Gripe har en bestemt intensjon 
med sitt forfatterskap: “Den samstämda prägeln i Maria Gripes böcker tyder på att 
författarinnan själv har en genomtänkt livssyn som hon vill ge uttryck åt i dem.” (1977: 8) 
Fagerström diskuterer også barnelitteratursbegrepet og foretar en leseundersøkelse for å se 
hva barn og unge forstår som bøkenes tematikk. 
Den andre avhandlingen, Carina Lidströms Sökande, spegling, metamorfos. Tre vägar 
genom Maria Gripes skuggserie, kom i 1994 og er en tematisk analyse av de samme fire 
bøkene som jeg skal foreta en lesning av. Temaene søking, speiling og metamorfose betegner 
ifølge Lidström tre faser i den utviklingen som Berta og Carolin gjennomgår på sin vei fra 
ungdom til voksen. Utgangspunktet for hennes lesning er “[...] den unga människan och den 
utveckling hennes möte med det okända mitt i en till synes välkänd vardagsverklighet leder 
till.” (Lidström 1994: 9) Lidström forsøker dessuten å vise hvordan Gripe anvender metaforer, 
bilder, symboler, motiver, sjangre og komposisjonsmønstre hentet fra den litterære og 
idéhistoriske tradisjonen (1994: 10). Hun tolker bøkenes symbolikk i et jungiansk perspektiv, 
et forståelig valg som bøkene i stor grad åpner for. Jeg kommer til å profilere meg i forhold til 
Lidströms lesning i min analyse, og særlig vil jeg diskutere hennes forståelse av Carolin-
skikkelsen. Jeg skal presentere hennes avhandling nærmere når jeg tar for meg resepsjonen av 
skyggeserien. 
Den svenske barne- og ungdomslitteraturforskeren Ying Toijer-Nilsson har alltid vist 
stor interesse for Gripes forfatterskap, og har inkludert flere av hennes verk i sin forskning 
opp gjennom årene.13 I Skuggornas förtrogna. Om Maria Gripe (2000) tar hun for seg den 
samlede litterære produksjonen til forfatteren. Boka er preget av at hun aktivt trekker inn 
biografiske opplysninger for å forklare inspirasjonskilden til de temaer som går igjen i Gripes 
forfatterskap. Toijer-Nilssons lesning av skyggeserien vil jeg kommentere senere. 
 I Norge er det hittil skrevet seks hovedfagsoppgaver om ulike bøker av Gripe. To av 
oppgavene tar for seg én eller flere av skyggebøkene: Det fantastiske i Maria Gripes senere 
forfatterskap av Jorid Mathiassen, levert ved Statens Bibliotekshøgskole 1988, og Åse 
                                                          
13 Toijer-Nilsson trekker inn ulike tekster av Maria Gripe i blant annet: Fantasins underland. Myt och idé i den 
fantastiska berättelsen, Stockholm: EFS-förlaget 1981, i artikkelen “Att ge ord åt känslor” i Ungdomsboken. 
Värderingar och mönster, red. Vivi Edström & Kristin Hallberg, Stockholm: Liber Förlag 1984 og i Minnet av 
det förflutna. Motiv i den moderna historiska ungdomsromanen, Stockholm: Rabén & Sjögren 1987. Hun har 
dessuten gjort flere intervjuer med forfatteren, som jeg vil referere til utover i avhandlingen.  
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Rostvågs Analyse og vurdering av Maria Gripe: Skuggan över stenbänken, levert ved 
Nordisk institutt i Oslo høsten 1985. Disse vil ikke bli referert til i denne avhandlingen. I 
tillegg finnes det en rekke mindre framstillinger av Gripes forfatterskap i ulike tidsskrift, 
antologier og litteraturhistorier. Jeg forsøker ikke å være fullstendig i min bibliografi, men vil 
i det følgende ta utgangspunkt i de mest sentrale arbeidene for å gi et bilde av hvordan 
forfatterskapets identitetstematikk tradisjonelt har blitt forstått. Deretter vil jeg ta for meg 
resepsjonen av skyggeserien.  
 
1.3.1 Identitetstematikken i Gripes forfatterskap 
“Nu är det […] så att Maria Gripe egentligen inte alls kan kallas för renodlad 
barnboksförfattare”, skriver Carin Mannheimer i tidsskriftet Barn och kultur (1971: 38). 
Denne tanken går igjen hos flere fortolkere, og begrepet “allådersliteratur” blir hyppig brukt 
om Gripes bøker.14 Gripe selv har ved flere anledninger ytret ønsket om å overskride grensene 
mellom barne-, ungdoms- og voksenlitteratur (jf. delkapitlets innledende epigraf). Det handler 
i hovedsak om at barn og unge skal tas på alvor som lesere og tilbys bøker med samme 
estetiske kvaliteter som annen litteratur. “Man har försummat barns behov av att tänka,” sier 
Gripe i samtale med Birgitta Fransson. “Man tror att barn bara vill ha handling hela tiden, 
men jag tror det är fel. […] Det är få saker som är så svåra att barn inte förstår dem. Det finns 
sånt som går utanför deras erfarenhet, men tänker gör de. Att bara skriva om konkreta ting är 
att stympa dem.” (Fransson 2001: 73) Gripe skriver derfor bøker som etter eget utsagn tar opp 
allmennmenneskelige, eksistensielle og filosofiske problemer, gjenkjennelige på tvers av 
aldersgruppene.15  
Gripe blir gjerne karakterisert som en svært reflektert forfatter, og det er en vedtatt 
“sannhet” at hun skal ha en bevisst holdning bak alt hun skriver. Dette blir gjerne noe vagt 
formulert som et “livssyn” (Fagerström 1977: 8) eller “livsholdning”, som fortolkerne hevder 
skal ha preget forfatterskapet fra og med Josefin. Tanken er at alle hennes bøker skal være 
gjennomsyret av samme, overordnede tematikk. Det er ikke vanskelig å se at Gripe i bok etter 
                                                          
14 Gudrun Fagerström bruker termen “allåldersböcker” i sin avhandling, hvor hun også definerer bruken av 
ordet: “[B]egreppet […] får stå för böcker som vänder sig till och kan uppskattas av individer i alla 
generationer.” (1977: 128) Også i Den svenska litteraturen, bind VI: Medieålderens litteratur omtales 
“allålderspreget” i Gripes bøker. Her sammenlignes Gripe for øvrig med den finlandssvenske forfatteren Irmelin 
Sandman Lilius (født 1936): “Flere beröringspunkter är småstadsmiljön, utvecklingen från idyll-realism till 
irrealism, de litterära och mytologiska allusionerna och – som sagt – allåldersprägeln.” (Svensson 1990: 231) 
15 Ifølge Birgitta Fransson blir skyggebøkene lest av barn helt ned i tiårsalderen, og noen øvre aldersgrense 
finnes ikke. Maria Gripe forteller Fransson at hun særlig mottar mange brev fra lesere i 18–20-årsalderen, som 
inngående diskuterer bøkenes filosofiske og eksistensielle problemer (Fransson 2001: 70).  
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bok setter barnet eller det unge mennesket i sentrum. Barnet som offer for de voksnes 
egoisme, sneversynthet og hensynsløshet går som en rød tråd gjennom forfatterskapet. På 
1970-tallet ble denne tematikken gjerne formulert som “barnets utvikling i kamp mot familien 
og samfunnets rolleforventninger.” Carin Mannheimer skriver i 1971:  
 
Grundmotivet i Maria Gripes böcker, dvs. de böcker hon skrev efter 1960 och som innebar 
hennes genombrott som författare, är människans förhållande till sin livsroll. Livsrollen är […] 
något vi egentligen aldrig väljer utan något som ges oss utifrån. En roll är något man spelar 
utifrån givna förutsättningar. (1971: 38) 
 
Den “påtvungne” sosiale rollen som Mannheimer her gir en nærmest deterministisk 
beskrivelse av, skal låse barnet fast og hemme dets frie utfoldelse.16 Hun taler om “[...] hela 
den börda av anspråk som från början av präglar människan och som gör henne oförmögen att 
hitta sitt innersta väsen.” (1971: 38) I Gripes bøker finner Mannheimer personer som forsøker 
å frigjøre seg fra rollen omgivelsene skal ha tvunget dem inn i, for eksempel den unge gutten i 
Glastunneln (1969), som bryter med familien og finner en ny identitet i et nytt miljø. Gudrun 
Fagerström trekker lignende konklusjoner når hun deler Gripes persongalleri i to grupper: 
“[…] den som söker en identitet och den som funnit en.” (1977: 93) De personene som ikke 
har oppnådd “självförverkligande” lever i familier med sterke rolleforventninger (1977: 93). 
Både Mannheimer og Fagerströms vurderinger av Gripes forfatterskap er preget av en 
tidstypisk forståelse av begreper som “roller” og “identitet”. De taler om “rollförväntningar” 
(Fagerström 1977: 94) og “[…] individens möjligheter till självförverkligande och frihet” 
(Mannheimer 1971: 38), temaer som var aktuelle i samtiden og som Gripe behandler i flere av 
sine 1960- og 70-tallsbøker, for eksempel i serien om Hugo og Josefin (1961–66) og i Ellen 
dellen (1974).  
Maria Gripe gir uttrykk for en betydelig mer radikal identitetsforståelse i sine 1980-
tallsromaner. Framfor alt blir dette synlig i skyggeserien, hvor hun etter mitt syn tar for seg en 
høyst moderne identitetsproblematikk. Dette aspektet har i liten eller ingen grad blitt 
bemerket av resepsjonen, som fortsatt, tretti år senere, velger å lese bøkenes 
identitetstematikk inn i det samme humanistiske paradigmet som kjennetegnet Gripes tidligste 
romaner. Flere forskere har påpekt at det skjer et skifte i hennes litteratur ved inngangen til 
1980-årene. Fra og med Tordyveln flyger i skymningen forlater Gripe blant annet den rent 
                                                          
16 Barnelitteraturforsker Vivi Edström formulerer en lignende tematikk som den overordnede for Gripes 
forfatterskap: “Den unga människan som risikerar att bli ett offer och en fånge i den roll som vuxna tilldelar 
henne är ett motiv som Maria Gripe ställt i centrum i bok efter bok.” (1984b: 76) 
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sosialrealistiske fortellingen og tar i bruk det hun selv kaller for “skräckromantiska effekter”17 
(Gripe 1987: 219). Ying Toijer-Nilsson beskriver dette som en “strømkantring” i 
forfatterskapet (2000: 134). Men etter mitt syn er det ikke bare snakk om en forskyvning i 
valg av sjanger; skyggeserien gjør det klart at også den “overordnede identitetstematikken” tar 
en ny retning i1980-årene. Dette skal jeg redegjøre for i det følgende.  
 
1.3.2. Resepsjonen av skyggeserien 
Anmeldelser 
Jeg har valgt å konsentrere meg om de svenske anmeldelsene av skyggeserien, da disse er mer 
dyptpløyende enn de norske. De fire skyggebøkene fikk jevnt over svært gode kritikker da de 
ble utgitt. Gripe roses for å skrive fascinerende og innsiktsfulle kvinneportretter (Svenonius 
1983) og for sin klare og rene prosa, som ifølge Lis-Greta Calltorp er “[…] en sann njutning 
att läsa” (Calltorp 1984). Den første romanen i serien, Skuggan över stenbänken blir av de 
fleste anmelderne klassifisert som en realistisk-historisk ungdomsroman, mens andre velger å 
lese den “[…] som något mitt emellan fantasteri och vardagsverklighet” (Alfvén-Eriksson 
1986). Enkelte bruker til og med karakteristikken “deckare” (no. “krim”) om boka (Svenonius 
1983). Carolin sammenlignes med flere ulike litterære forgjengere, som Anne fra Bjørkely, 
Peter Pan, Mary Poppins [!] og Pippi Langstrømpe. Bøkenes pendling mellom realisme og 
fantasi framheves av flere, blant andre av Gunilla Bor i Dagens Nyheter. Under overskriften 
“Spänningsfyllt och fantastiskt” gir hun følgende vurdering av Skuggan over stenbänken:  
 
Tids- och miljöskildringen är utmärkt. Det är också personskildringen, även om Carolin själv 
är svår att finna trovärdig som en vanlig, levande människa. Hennes kunskaper, insikter och 
charm är inte av denna världen, och gör att jag inte ser boken som en vanlig, realistisk 
berättelse utan som ett led i den fantastiska traditionen, där varelser med ekstraordinära 
egenskaper ingriper i vardagliga skeenden. (Bor 1982) 
 
De to neste bøkene i serien, … och de vita skuggorna i skogen og Skuggornas barn lar seg 
lettere klassifisere innenfor den fantastiske sjangeren. Martha Bonn (1987) bruker betegnelsen 
“skräckromantik” om de to romanene, et ord som gjerne blir brukt om gotiske romaner, mens 
Ulla Forsén i Opsis Kalopsis sammenligner bøkene med en romantisk opera eller et høystemt 
melodramatisk teaterstykke:  
 
                                                          
17 I et intervju med Ying Toijer-Nilsson i tidsskriftet Vår lösen 3-4/87, sier Gripe: “Jag har tagit till 
skräckromantiska effekter för att sedan, under ytan, i skikt efter skikt ge psykologi, tankar om existentiella 
frågor, visa på livets mångtydighet. Och ungdomarna känner igen sig.” (Toijer Nilsson 1987: 219)  
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Miljön er som hämtad ur operaens värld. Rollbesättningen likaså; den vackre og sårbare 
ynglingen Arild, hans sköna och stumma tvillingsyster Rosilda, den härsklystna äldre 
släktingen, den franska flickan som dör en patetisk död, den kringirrande modern som förlorat 
både sig själv och sina barn, den blinda Storråda som vet allt, Carolin i pojkskepnad. Listan 
skulle kunna göras längre. (Forsén 1987) 
 
Anette Wang i Morgenbladet (1983) karakteriserer de fantastiske innslagene i den ellers 
realistiske barne- og ungdomslitteraturen som et tidstypisk trekk:  
 
[D]et legges større vekt på det fantastiske element, men på en annen måte enn før. I 
motsetning til mye av den fantastiske diktningen som ble skrevet for 20 år siden, er 80-årenes 
litteratur virkelighetsforankret. Vi opplever at man i dag har løsnet på begrepene, og at fantasi 
og det rent konkrete – som kanskje tidligere ble behandlet som to enkeltstående ting – 
fungerer sammen som like viktige deler av vår virkelighet. (Wang 1983)  
 
Blandingen mellom realisme og fantasi er karakteristisk for Gripes 80-tallsromaner. Ikke bare 
skyggeserien, men også Tordyveln flyger i skymningen og Agnes Cecilia – en sällsam historia 
er eksempler på hvordan Gripe gjennomsyrer det realistiske med fantastiske innslag. I de to 
sistnevnte bøkene trer det forgangne fram som en egen dimensjon, som romanpersonene 
opplever eksisterer side om side ved deres egen virkelighet.18 Slike overnaturlige, 
parapsykologiske fenomener finnes ikke i skyggebøkene, hvor alle tilsynelatende uforklarlige 
hendelser får en mer eller mindre plausibel forklaring til slutt.  
Den siste boka i skyggeserien, Skugg-gömman, skiller seg ut fra de foregående både 
med tanke på form og innhold. Denne ble ikke like godt mottatt av anmelderne: “[E]n del av 
lockelsen, förtrollningen är borta. Det magiska suget, som var så tydligt i tidigare delarna är 
inte alls uttalat i denna”, står det i tidsskriftet Opsis Kalopsis 2/89. Ying Toijer-Nilsson mener 
dette er en konsekvens av skifte av fortellerperspektiv: “När det är den nyktra Berta, som 
beskriver vad som hänt, är böckerna rika på skräckromantik och patetisk skönhet. Men när 
Carolin, den gåtfulla Tintomara-gestalten, fattar pennen, då blir resultatet en realistisk 
berättelse, Skugg-gömman.” (Toijer-Nilsson 1988)  
Boka får sterkest kritikk av Gunnel Enby i Göteborgsposten. Enby skryter av Gripes 
evne til “[...] att berätta mångbottnad, suggestivt och med en psykologisk skärpa som får 
symbolarna att klinga som klara klockor.” (Enby 1988) Hun påpeker også at Skugg-gömman 
                                                          
18 Skildringene av overnaturlige hendelser i hverdagsverdenen har sin historiske bakgrunn i den tyske 
romantikkens litteratur. Begrepet “fantastisk litteratur” ble først brukt om tyskeren E. T. A. Hoffmans historier, i 
forbindelse med at disse ble oversatt til fransk (Klingenberg 1994: 244). Carina Lidström skriver i sin 
avhandling at det å “lade” hverdagen, “[...] att med fullt realistiska och helt vardagliga skildringar skapa en 
psykologisk och symbolisk dimension, är kanske ett av de främsta kännetecknen på Maria Gripes författarskap.” 
(1994: 16) Sonja Svensson, som redegjør for Gripes forfatterskap i Sveriges litteraturhistoria, bruker 
betegnelsen “fantastisk realisme” om hennes 80-tallsromaner (1990: 231). 
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er en “[...] modig genomförd, annorlunda roman som går utanpå det mesta som skrivs för 
unga människor i dag.” (Enby 1988) Samtidig kritiserer hun boka for å være altfor lang og 
omfattende, og mettet med for mange og for tydelige symboler. Jeg kan til en viss grad si meg 
enig i Enbys innvendinger, som kan utvides til å gjelde for samtlige fire skyggebøker. 
Romanserien har en nærmest overveldende symbolrikdom, hvilket innebærer at jeg i min 
analyse har måttet gjøre valg og la noe ligge igjen. Skugg-gömmans uttallige intertekstuelle 
innslag inspirerer til stimulerende tolkningsmuligheter, skriver Enby videre, men hindrer 
samtidig forfatteren i å skape et “[…] episk flöde som drar oss med i en svindlande härlig 
läsupplevelse”, som anmelderen mener karakteriserer Gripes tidligere romaner. Etter Enbys 
mening bør “[...] all påverkan vara dold, blott anad i det utmejslade språk som är Maria 
Gripes bokmärke” (Enby 1988). 
 
Litteraturhistoriske omtaler, artikler og avhandlinger 
Karin Danielsson foretar i artikkelen “Maria Gripes romantik” (1985) en lesning av Agnes 
Cecilia og de to første skyggebøkene, Skuggan över stenbänken og … och de vita skuggorna i 
skogen. Danielsson viser hvordan de tre bøkene formidler en verdensforståelse i nær slektskap 
med romantikkens ideologi og filosofi, og tolker bøkenes symbolikk i henhold til 
nyplatonistisk tankegang. I Skuggan över stenbänken er det ifølge Danielsson særlig 
mystikeren Emanuel Swedenborgs tanker som gjennomsyrer framstillingen: 
 
[D]et är Swedenborgs ande, som svävar över Skuggan över stenbänken. […] Swedenborgs 
tanke att den lilla världen, människans värld, mikrokosmos, motsvaras av en större värld, den 
andliga världen, makrokosmos, löper genom hela berättelsen, som en del av den gåta, som 
Berta måste lösa. Liksom i Agnes Cecilia kan man i Maria Gripes bilder spåra föreställningen, 
att vår varld bara är en blek återspegling av idévärlden. (Danielsson 1985: 75) 
 
Den swedenborgske “ande” viser seg framfor alt i skyggeseriens hang til gotikk og mystikk. 
Også tidligere fortolkere har påvist at Maria Gripes bøker er inspirert av romantikkens 
litteratur og filosofi.19 Dette er et såpass veldokumentert trekk ved forfatterskapet, at jeg ikke 
ser det som et viktig poeng å peke på romantiske drag i min analyse. Enkelte steder vil jeg 
gjøre leseren oppmerksom på symbolikk, ideer og allusjoner som er hentet fra romantikkens 
eller nyplatonismens ideologi, men dette kommer ikke til å være en sentral del av mitt 
prosjekt.  
                                                          
19 Jf. Toijer-Nilsson (1981, 1984), Fagerström (1977), Danielsson (1985). Anne-Berit Aspås har dessuten i sin 
hovedfagsoppgave om Gripes Elvis Karlssons-serie, “Midt i verden: det romantiske grunnsynet i Maria Gripes 
Elvis-serie” (1999), vurdert i hvilken grad romantikkens ideer gjennomsyrer disse bøkenes komposisjon og 
grunnholdning. 
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Siden jeg skal foreta en portrettanalyse av Carolin, vil jeg kort kommentere hvordan 
resepsjonen har lest hennes utviklingshistorie. De arbeidene jeg skal støtte meg på, og til dels 
diskutere med utover i min analyse, er Carina Lidströms Sökande, spegling, metamorfos. Tre 
vägar genom Gripes skuggserie, Ying Toijer-Nilssons lesning av skyggeserien i Skuggornas 
förtrogna. Om Maria Gripe og dessuten Gabriella Åhmanssons delkapittel om Gripe og 
skyggebøkene i Nordisk kvinnelitteraturhistorie (1997). Det er ingen av disse lesningene som 
primært fokuserer på bøkenes identitetstematikk, men alle påpeker at Carolins (og Bertas) 
identitetsutvikling er det overordnede temaet i romanserien. Både Carina Lidström og Ying 
Toijer-Nilsson karakteriserer dessuten skyggebøkene som kvinnelige utviklingsromaner 
(Lidström 1994: 51, Toijer-Nilsson 2000: 184), en sjangertilknytning jeg sier meg enig i, og 
som jeg vil redegjøre for i teorikapitlet.20  
Det er min påstand at skyggebøkene har blitt gjenstand for en tradisjonell, realistisk-
psykologisk lesning, preget av fortolkernes humanistiske og essensialistiske 
subjektsforståelse. De gjentar og holder fast ved syttitallets resepsjon av Gripes forfatterskap, 
og tar ikke hensyn til den utvetydige forskyvningen som skjer i forfatterens behandling av 
identitetstematikken. Både Lidström, Toijer-Nilsson og Åhmansson tolker Carolins 
identitetsutvikling som et tradisjonelt, humanistisk dannelsesprosjekt, hvor Carolins mål er å 
bli mer og mer “seg selv”. Ingen av de tre forskerne kommenterer i hvilken grad bøkene 
faktisk utfordrer det “ekte” eller “sanne” ved kjønn og identitet. Deres analyser er 
gjennomsyret av troen på en essensiell kvinnelighet som skal ligge “latent” i den unge jenta, 
og som Carolin etter deres mening gradvis avdekker.  
Carina Lidström konstaterer innledningsvis i sin avhandling: “Sökandet efter en 
identitet är ett av ungdoms- och adolescensromanens vanligaste motiv och förekommer i 
Maria Gripes böcker mer eller mindre genomgående och återfinns också i skuggserien på flera 
olika sätt.” (Lidström 1994: 24) Lidström tenker seg at både Berta og Carolin gjennomgår en 
utvikling hvor de søker svar på en rekke spørsmål som utgjør forutsetningen for “[...] ett nytt 
förhållningssätt till jaget och omvärlden – en ‘identitet’ som vuxen.” (Lidström 1994: 24) 
Lidströms behandling av Carolins selv-utvikling er etter mitt syn preget av en rekke 
motsigelser og inkonsekvenser. Bevegelsen i Carolins identitetsdannelse beskriver hun slik: 
“Att finna sig själv blir därmed att söka sig fram genom den koncentriska struktur som det 
                                                          
20 En sentral del av Carina Lidströms prosjekt er samtidig å vise hvordan skyggebøkene kan klassifiseres som 
henholdsvis gotiske romaner (en viktig sjangertilknytning også i min analyse), ungpikebøker, detektivromaner 
og adolescensromaner. Men hun anser utviklingssjangeren for å være bøkenes viktigste og mest framtredende 
sjangertilknytning: “ [S]amtliga böcker i skuggserien […] kan hänföras till utvecklingsromanen, en genre där en 
ung människas inre, och i en viss mån yttre, utveckling och mognad står i centrum.” (1994: 51)  
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egna jaget utgör, genom lager efter lager, in mot mitten.”21 (Lidström 1994: 47) Lidström 
framsetter her troen på en “autentisk” og “sann” kjerne i mennesket, som skal ligge gjemt 
under alle de ytre lagene med roller. Men senere, i sin beskrivelse av Carolins stadige 
rollespill, griper hun til Carin Mannheimers begrep fra 1971: “[D]e olika roller framför allt 
Carolin prövar, utgör ett sökande efter en lämplig livsroll. Dels genom Carolin ständiga 
växling mellan en manlig och en kvinnlig identitet och hennes växling från husjungfru till 
slottsfröken men också hennes arbete med konkreta teaterroller”22 (Lidström 1994: 117). 
Ordet “lämplig” kan oversettes med “passende”, “beleilig” eller “hensiktsmessig”, og 
indikerer at Carolin selv skal ha mulighet til fritt å velge den “livsrollen” som passer hennes 
best. Men dette utsagnet bedrar, for Lidström understreker ved flere anledninger at det finnes 
bare én utgave av Carolin som er den “sanne”: “[E]n central aspekt av den utveckling Carolin 
genomgår handlar ju som jag påpekat just om att lära sig vara sann mot sig själv, att inte 
lockas att spela en roll som inte hör till den egna personligheten.” (Lidström 1994: 146) Det 
Lidström karakteriserer som “den egne personligheten” må her forstås som en fast, atskilt og 
uforanderlig størrelse, som hun flere steder i sin avhandling eksplisitt knytter opp mot 
Carolins kvinnelige kjønn. Hun leser hennes androgynitet primært i et utviklingspsykologisk 
perspektiv, der kjønnstvetydigheten blir en fase det unge mennesket går gjennom i 
utviklingen mot en voksen, stabil identitet (Lidström 1994: 88). Det er først når Carolin 
“kureres” for denne tvetydigheten og viser fram en entydig, kvinnelig identitet, at Lidström 
mener hun har funnet sin “rätta gestalt” (1994: 130) eller sitt “sanna jag” (1994: 143). 
Moralen i Carolins utviklingshistorie handler etter hennes mening om “[...] hur viktigt det är 
att se sitt sanna jag, sina verkliga, goda möjligheter, annars förlorar man sin mänsklighet” 
(Lidström 1994: 143).  
Ying Toijer-Nilsson vektlegger også Carolins omvendelse fra å være en 
kjønnstvetydig skikkelse til å bli Kvinnen. Hun beskriver “flickan” som Carolins “[…] rätta 
gestalt” (Toijer-Nilsson 2000: 195). Ifølge Toijer-Nilsson nærmer Carolin seg først sitt 
“riktige jeg” når hun forkaster sitt mannlige alter ego og framstår med en entydig, kvinnelig 
identitet: “[H]on kan inte bli en kvinna i sin egen rätt förrän hon gjort upp med det androgyna 
idealet.” (Toijer-Nilsson 2000: 205) 
Gabriella Åhmansson mener å kunne lese en bestemt kjønnsforståelse ut av 
skyggeserien: “Könet blir på så vis en förklädnad som döljer människans innersta kärna, som 
                                                          
21 Carina Lidström har tydeligvis glemt “leksen” fra Ibsens Peer Gynt. Peer fant aldri noen kjerne i løken, og 
heller aldri i seg selv.  
22 Min kursivering. 
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förblindar och förslavar.” (1997: 248) Hun tror på eksistensen av et “naturlig” og 
“opprinnelig” vesen, forut for kulturens inskripsjoner. Etter hennes mening, er Carolins mål å 
avdekke sin “sanne” natur, en menneskelig substans som skal ligge gjemt under alle hennes 
lag med falske identiteter. “Drivkraften bakom hennes beteende är sökandet efter sanningen 
om sitt ursprung, dvs den existentiella frågan: Vem är jag egentligen?” (Åhmansson 1997: 
248)  
Etter mitt syn har Carolins utviklingshistorie blitt svært lemfeldig behandlet av 
tidligere fortolkere. De problematiserer identitetstematikken i liten eller ingen grad, og tar det 
for gitt at Gripes forståelse av “identitet” er den samme som på seksti- og syttitallet. Deres 
lesninger avslører troen på en opprinnelig, kvinnelig essens som Carolin må avdekke for å bli 
“sann” i sin framferd. Avvikende tendenser hos Carolin diagnostiseres, og de leser hennes 
androgynitet og lek med kjønnsidentiteter som et tegn på manglende selvinnsikt. Det er 
dessuten påfallende hvordan forskerne unngår en så essensiell kategori som seksualitet. De tar 
ikke den fulle konsekvensen av at Carolin er en karakter som krysser grensene mellom 
“kvinnelighet” og “mannlighet”. Den homoerotiske flørten,23 som oppstår som en følge av 
Carolins iscenesettelse av den mannlige kjønnsidentiteten, nevnes overhodet ikke i noen av 
analysene.  
Utgangspunktet for min lesning av skyggeserien, er at Maria Gripe i disse bøkene 
ønsker å diskutere den individforståelsen som bygger på at mennesket har en “indre” og 
“sann” kjerne, og at kjønn skal være en naturlig gitt del av denne kjernen. Særlig de gotiske 
bøkene er etter min mening et tydelig forsøk på å få leseren til å åpne seg for en mer moderne 
forståelse av forholdet mellom kjønnsidentitet og biologisk kjønn, og kjønnsidentitet og 
seksualitet. Et overhengende spørsmål, som Carolin indirekte strever med gjennom hele 
romansyklusen, handler om hva som ligger i begrepet “personlig identitet”. Eksisterer det i 
det hele tatt noe “jeg” bak alle rollene, eller er det bare tomhet, diskurs, iscenesettelse av 
forventede og konstruerte rollemønstre, både ytre (“kropp”) og indre (“sjel”)? Denne 




Maria Gripe forholder seg til et bredt spekter av teoretisk materiale i sin framstilling av 
Carolins selvutvikling. Hennes kontekstmateriale kan knyttes til jungiansk teori, til ulike 
                                                          
23 Jeg vil begrunne bruken av dette begrepet i min analyse av de to gotiske skyggebøkene. Se kapittel tre. 
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feministiske perspektiver og til en psykoanalytisk kulturforståelse. Gripe går dessuten inn i en 
spesifikk kvinnelitterær romantradisjon når hun har valgt en ung kvinnes identitetsutvikling 
som emne for fire bøker.24 Den kvinnelige utviklingsromanen blir av Lena Malmberg i 
Nordisk kvinnelitteraturhistorie karakterisert som en av de mest sentrale sjangrene i 1970- og 
80-årenes kvinnelitteratur (1997: 177). Jeg kommer ikke til å gjennomføre en jungiansk 
analyse,25 min lesning vil derimot fokusere på hvordan Gripe trekker veksler på både en 
kvinnelitterær tradisjon og en intellektuell, psykoanalytisk diskurs. Forfatteren viser etter mitt 
syn fram en samtidig forståelse av kategorier som kjønn og identitet, og hennes valg av 
motiver og symbolikk er utenkelig uten det 20. århundrets psykologiske forståelse av 
menneskesinnet. Skyggeserien er, som så mye annen litteratur, influert av freudiansk teori og 
tenkemåte, og flere tolkningsnøkler til romanenes symboldannelse finnes i psykoanalysens 
utviklingsfortelling. Min lesning vil ta hensyn til det faktum at Gripe skrev sin romansyklus i 
en periode hvor det var en enorm utvikling i feministisk teori, og hvor utforskningen av 
kvinnejeget stod sentralt i nordisk litteratur. Det er derfor overveiende sannsynlig at det 
framfor alt er den feministiske psykoanalysen, i Jean Baker Miller (1976) Nancy Chodorows 
(1978) ånd, som danner Gripes teoretiske bakteppe.  
En annen sentral del av min analyse, vil være å vise hvordan forfatteren, ved hjelp av 
skikkelsen Carolin, framstiller kjønn og kjønnsidentiteter som sosiale konstruksjoner. Etter 
min mening skjer Carolins utvikling i overensstemmelse med Simone de Beauvoirs tese om at 
man ikke fødes som kvinne, men blir det. Carolins rollespill, hennes stadige iscenesettelse av 
både den mannlige og kvinnelige kjønnsidentiteten, gjør det dessuten mulig å hevde at 
skyggebøkene foregriper tankene til den feministiske teoretikeren Judith Butler. Butler er 
kjent for å forstå kjønn og seksualitet primært som språkhandlinger, ikke som essens og natur. 
Hennes teorier gjør det mulig for meg som leser å frigjøre meg fra tidligere fortolkninger av 
skyggeserien, og hevde at Carolins kvinnelige identitet ikke utvikles gjennom en 
“avkledning” av lag på lag inn mot det “egentlige”. I stedet vil jeg vise hvordan hennes 
identitet blir til i samspill med andre mennesker, i møte med kulturelle, sosiale normer og 
gjennom hennes lesning av litteratur. 
I denne teoridelen skal jeg innledningsvis gi en sjangermessig karakterisering av 18- 
og 1900-tallets kvinnelige utviklingsroman. Deretter vil jeg gi kort gjengi Freuds teorier om 
                                                          
24 Maria Gripe skriver seg inn i en kvinnesentrert tradisjon med skyggebøkene. Det går en linje fra Camilla 
Collett, Amalie Skram og Victoria Benedictssons dager, via Virginia Woolf, Cora Sandel, Torborg Nedraas og 
fram til vår egen tid. Kerstin Thorvall og Ingrid Sjöstrand i Sverige, Kirsten Thorup i Danmark og Bjørg Vik og 
Liv Køltzow i Norge er eksempler på nordiske forfattere som foretok litterære behandlinger av 
kvinneidentitetsproblematikken på 1970- og 80-tallet. 
25 Som nevnt, benytter Carina Lidström seg av et jungiansk perspektiv i sin symboltolkning.  
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kvinners utvikling og det preødipale mor-datter-forholdet, som senere kvinnelige 
psykoanalytikere reviderte og omarbeidet. Jeg vil også kort skildre den feministiske debatten 
omkring moderskapet og mor-datter-forholdet, som dominerte den feministiske teorien og den 
nordiske skjønnlitteraturen generelt de årene skyggeserien kom ut. Avslutningsvis skal jeg gi 
en beskrivelse av det butlerske kjønnsperspektivet, som danner et viktig teoretisk bakteppe for 
min lesning av skyggebøkene.  
 
1.4.1 Den kvinnelige utviklingsromanen 
For women, questions of subjectivity, truth, and 
identity may not be outmoded fictions but concepts 
which still possess an important strategic relevance.  
Rita Felski26 
 
Utviklingssjangeren har lange tradisjoner for å skildre kvinners liv og skjebne. Hvilke 
muligheter en kvinne har for å utvikle seg selv, har vært en vanlig problematikk for 
kvinnelige forfattere. I feministisk litteraturteori er det er vanlig å regne den kvinnelige 
utviklingsromanen som en selvstendig sjanger, atskilt fra den klassiske Bildungs- eller 
dannelsesromanen. Forskjellen henger sammen med kategorien kjønn, hvilket de tre forskerne 
Elizabeth Abel, Marianne Hirsch og Elizabeth Langland poengterer i sin studie The Voyage In 
fra 1983: 
 
[W]hile male protagonists struggle to fund a hospitable context in which to realize their 
aspirations, female protagonist must frequently struggle to voice any aspiration whatsoever. 
[…] Even the broadest definitions of the Bildungsroman presuppose a range of social options 
available only to men. (Abel m.fl. 1983: 7) 
 
Troen på mennesket som et autentisk individ med et spesifikt potensial som kan utvikles, er 
en forutsetning for Bildungsromanen som sjanger. Men muligheten til selv-realisering var 
lenge et privilegium forbeholdt menn, og dannelsesfortellingen har tradisjonelt vært en 
sjanger styrt på menns premisser. Mens den klassiske Bildungs-helten, for eksempel Goethes 
Wilhelm Meister fra Wilhelm Meisters Lehrjahre (1776), kunne bevege seg rundt i verden og 
nyte stor frihet i sitt selvutviklingsprosjekt, har kvinnelige utviklingshistorier i større grad 
vært preget av brudd og motsigelser. Dette gjelder særlig de mange utviklingsromanene 
skrevet av kvinner på slutten av 1800-tallet, for eksempel Charlotte Bröntes Jane Eyre (1847), 
Amalie Skrams Constance Ring (1885) og Victoria Benedictssons Pengar (1885). Litterære 
                                                          
26 Felski 1989a: 70. 
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tekster vil alltid være i samspill med rådende kulturelle forestillinger om kjønn og identitet, 
og selvutviklingstanken kom i konflikt med datidens konvensjonelle kvinnerolle, som innebar 
passivitet og underordning. Den eneste aksepterte utviklingsmuligheten for kvinnelige 
romanheltinner på 1800-tallet, var familiesfæren og ekteskapet.27 Brudd med sosiale eller 
seksuelle verdinormer førte gjerne til heltinnens død, et forhold som blant andre Pål Bjørby 
peker på i sin analyse av Selma Bergs selvutvikling i Benedictssons Pengar:  
 
The male writer who set out to describe a male hero’s development found in the genre 
conventions which were part of a larger pervasive ideology where a man’s endeavor to secure 
a self was understood as his duty and privilege. Thus the woman writer who placed the female 
hero in the center of the narrative and set out to give her the selfsame education, collided head 
on with an aesthetics which for its existence required the exclusion of women. The attempt to 
write the female Bildungsroman frequently ended with the demise of the female hero. (1985: 
211)  
 
Litteratur vil alltid reflektere, produsere og reforhandle fordommer og forestillinger om 
kjønnet. Kvinnebevegelsens gjennomslagskraft på 1960- og 70-tallet, og etter hvert også den 
teoretiske feminismens arbeid, førte til en fornyet forståelsen av hva kvinnen er. Den 
kvinnelige utviklingssjangeren endret seg i tråd med den feministiske kritikken. I en tid hvor 
den mannlige Bildungs-sjangeren nærmest ble regnet for utdatert, hvor forfatteren ble erklært 
død og det enhetlige subjektet desentrert og fragmentert, ble utviklingsromanen en svært 
populær form blant kvinnelige forfattere.28 Kvinners selvdefineringspraksis hadde fram til da 
vært vanskelig på grunn av de dominerende, patriarkalske bildene av kvinneidentiteten. 
Postmodernismens oppløsning av subjektet ble derfor ikke oppfattet som frigjørende for 
kvinner som aldri hadde hatt mulighet til å definere og utvikle noe eget selv, hvilket den 
feministiske litteraturviteren Nancy Miller påpeker i artikkelen “Changing the Subject” 
(1985):  
 
The postmodernist decision that the Author is Dead and the subject along with him does not, I 
will argue, necessarily hold for women, and prematurely forecloses the question of agency for 
them. Because women have not had the same historical relation of identity to origin, 
institution, production that men have had, they have not, I think, (collectively) felt burdened 
by too much Self, Ego, Cogito, etc. ([1985]: 1988: 106)  
 
                                                          
27 For videre lesning, se Irene Iversens kapittel om den kvinnelige utviklingsromanen i Norsk 
kvinnelitteraturhistorie, bind I, Oslo: Pax 1988, s. 176–189. 
28 Jeg tenker her på Roland Barthes kjente artikkel “Forfatterens død” fra 1968, oversatt til norsk av Knut Stene-
Johansen i I tegnets tid: Utvalgte artikler og essays, Oslo: Pax 1994.  
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Det var både psykologiske og politiske grunner til at kvinner nå hadde behov for å definere en 
egen identitet, og utviklingsromanen ble et viktig redskap i kvinnebevegelsens ideologiske 
kamp.29  
Maria Gripes skyggetetralogi kan således leses som et feministisk prosjekt, hvor målet 
er å skrive fram en kvinneidentitet som verken er knyttet til morsrollen eller til den 
romantiske kjærligheten til en mann. Det er ikke snakk om å “avdekke” eller “avsløre” en 
allerede eksisterende, kvinnelig essens, som ligger gjemt under de patriarkalske definisjonene 
av “kvinnelighet”; det handler om å påvirke kulturelle forestillinger om hva som skal regnes 
for “normalt” og “naturlig”. Dette poengterer litteraturviter Rita Felski i sin beskrivelse av 
1980-tallets kvinnelige utviklingsromaner i boka Feminist Aesthetics (1989): “Writing should 
be grasped in this context as a social practice which creates meaning rather than merely 
communicating it; feminist literature does not reveal an already given female identity, but is 
itself involved in the construction of this as a cultural reality.” (1989: 78) Målet til flere 
kvinnelige forfattere på denne tiden var å rehabilitere verdien av den kvinnelige identiteten, 
og Gripe har ønsket å presentere en sterk, uredd kvinneskikkelse for sin lesergruppe, det vil si 
jenter i tenårene. Ambisjonen har vært å la romanpersonen nå fram til en helhet, men Gripe er 
likevel ikke redd for å vise fram motsetninger og paradokser ved dette selvrealiserings-
prosjektet. Det kunne ha vært interessant å lese Carolin mot romanheltinnene i den eldre 
utviklingsromantradisjonen, for eksempel Selma i Benedictssons Pengar eller Alberte-
skikkelsen i Cora Sandels trilogi, uten at det blir et emne for denne avhandlingen. Det er 
uansett klart at Gripe med skyggebøkene går inn i en løpende kvinnelitterær romantradisjon, 
som varer fram til vår egen tid. 
  
1.4.2 Gripe og psykoanalysen 
The cathexis between mother and daughter – essential, 
distorted, misused – is the great unwritten story. 
Adrienne Rich30 
 
Psykoanalytisk teori fikk generelt stor oppmerksomhet i akademiske miljøer på 1970- og 80-
tallet, og innenfor kvinnelitteraturforskningen utgjorde studier som omhandlet kvinners 
                                                          
29 Rita Felski definerer den kvinnelige utviklingsromanen som “[…] the genre which is most clearly identified 
with contemporary feminist writing.” (1989: 122) Felski vektlegger nettopp det politiske aspektet ved 
selvframstillingsprosjektet: “[T]he quest for self in feminist literature must be read as a critical response to 
women’s sense of their cultural marginalization” (1989: 75).  
30 Adrienne Rich: Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, New York: W.W. Norton & 
Company 1976, s. 226. 
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psykologiske utvikling et særlig viktig kontekstmateriale.31 Janine Chasseguet-Smirgels 
revidering og videreutvikling av Freuds teorier om kvinnelighet i Female Sexuality: New 
Psychoanalytic Views (1970), Jean Baker Millers Toward a New Psychology of Women 
(1976) og Nancy Chodorows The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the 
Sociology of Gender (1978), var kjente og omdiskuterte tekster om kvinners identitet i tidens 
feministiske kritikk, særlig her i Norden. Flere fortolkere har påpekt Gripes sterke interesse 
for psykologi og psykoanalytisk teori, og det er overveiende sannsynlig at hun hadde 
kjennskap til samtidens psykologiske “sannheter” om menneskers utvikling da hun skrev sin 
romansyklus.  
Forestillingen om at såkalte mannlige og kvinnelige karaktertrekk eller egenskaper 
skal være forankret i en opprinnelig natur som ikke kan forandres, har vært brukt til å 
rettferdiggjøre sosiale forskjeller og kvinnediskriminerende maktstrukturer. En viktig del av 
den teoretiske feminismens arbeid har derfor vært å undergrave den essensialistiske 
kjønnsforståelsen som gjør biologi til skjebne. I psykoanalysen fant feministiske teoretikere et 
rammeverk som gjorde det mulig å tenke seg kjønnsidentiteter og kjønnsforskjeller som 
sosiale, kulturelle og språklig skapte fenomener. Ved å betrakte sosiale forhold som 
psykologisk betingede, skapes det også rom for forandring.32 Juliet Mitchell, en av dem som 
tidlig stilte seg positiv til bruk av Freuds innsikter, hevdet at psykoanalysen var nødvendig for 
å kunne forstå hvordan kjønnsbevissthet og kjønnsforskjeller oppstår i en patriarkalsk 
kultur.33 Freud beskriver nemlig både kjønnsidentiteter og heteroseksualiteten primært som et 
resultat av utvikling, som noe som skapes eller dannes. I artikkelen “Femininity” (1933) 
skriver han: “[P]sycho-analysis does not try to describe what a woman is – that would be a 
task it could scarcely perform – but sets about enquiring how she comes into being, how a 
woman develops out of a child with a bisexual disposition.” (Freud [1933] 1971: 116) Ifølge 
Freud eksisterer det ingen egentlig forskjell mellom kjønnene før puberteten. Barn er født 
biseksuelle, de er “[…] polymorphously perverse”, og kan, som han skriver, “[…] be led into 
all possible kinds of sexual irregularities.” ([1905] 1977: 109) Selv om mennesket biologisk 
                                                          
31 I Norge bruker for eksempel Irene Engelstad psykoanalytisk teori i sin doktorgradsavhandling om Amalie 
Skram, Sammenbrudd og gjennombrudd. Amalie Skrams romaner om ekteskap og sinnsykdom (1984). I analysen 
av Skrams kvinnelige hovedpersoner tar hun framfor alt utgangspunkt i Freuds teorier om kvinnelig seksualitet. 
32 For en innføring i feminismens forhold til og bruk av psykoanalytisk teori, se for eksempel Nancy Chodorow: 
Feminism and Psychoanalytic Theory, Cambridge: Polity Press 1989, Pam Morris: Literature and Feminism. An 
Introduction, Oxford: Blackwell 1993. En nyere studie er Mari Jo Buhle: Feminism and Its Discontents. A 
Century of Struggle with Psychoanalysis, Cambridge Mass.: Harvard University Press 1998.  
33 Se hennes Psychoanalysis and Feminism (1974). Marianne Hirsch vektlegger samme poeng når hun skriver: 
“Psychoanalysis […] can show us how we become gendered subjects within culture, thereby giving us the 
category ‘woman’ or ‘the feminine’ basic to any feminist analysis and giving us an analysis of the functioning’s 
of patriarchy within the individual psyche.” (Hirsch 1989: 18) 
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blir født som mann eller kvinne, bærer det ikke med seg en ferdiglaget kjønnsidentitet eller 
seksualitet. Utviklingen mot den voksne “normale” identiteten, skjer gjennom “[…] a series 
of developments, combinations, divisions and suppressions which are scarcely ever achieved 
with ideal perfection.”34 ([1913] 1977: 180) Kjønnsidentitetene vil således alltid være 
ustabile.  
I hvilken grad Gripe støtter seg eksplisitt til Freud i skyggebøkene, vil jeg ta opp der 
det blir relevant i analysen. Her vil jeg bare kort beskrive hans framstilling av kvinnens 
psykoseksuelle utvikling, da det i hovedsak var dette aspektet feministiske teoretikere grep 
fatt i og reviderte i Gripes samtid.  
Den psykoseksuelle utviklingen av kvinnelighet og mannlighet skjer i det Freud kaller 
for det ødipale dramaet. I den preødipale fasen lever barn av begge kjønn i total identifikasjon 
med morskroppen, en symbiotisk tilstand som må opphøre for at barnet skal kunne utvikle en 
selvstendig identitet, hvilket skjer i den ødipale fasen. Her skiller jenta og guttens utvikling 
lag. Gutten begjærer moren og opplever faren som en rival, en konflikt som løses ved at han 
identifiserer seg med faren. Jentas utvikling er ifølge Freud mer komplisert. I artikkelen 
“Female Sexuality” (1931) innrømmer han at “[t]he phase of exclusive attachment to the 
mother, which may be called the pre-Oedipus phase, possesses a far greater importance in 
women than it can have in men.”35 ([1931] 1977: 377) Morsbindingen varer lenger og 
løsrivelsesprosessen er mer ambivalent og problematisk for jenta enn for gutten. Hun kan ikke 
differensiere seg ved hjelp av sitt biologiske kjønn, fordi hun selv har en kvinnelig kropp. Slik 
Freud ser for seg den kvinnelige utviklingshistorien, må mor-datter-båndet brytes til fordel for 
en sterk binding til faren. Jenta oppgir moren som kjærlighetsobjekt idet hun oppdager at de 
begge er “kastrerte”, ingen av dem har en penis. Hun anklager moren for denne mangelen, gir 
henne opp som kjærlighetsobjekt og vender seg i stedet mot faren (Freud [1933] 1971: 126). 
Utviklingen til det Freud kaller “normal” kvinnelighet, fullføres når jenta innser at hun ikke 
kan bli som faren, og i stedet ønsker seg et barn (fra faren/menn) som erstatning. I motsetning 
til gutten, som på grunn av kastrasjonangsten overvinner ødipus-konflikten og danner et sterkt 
over-jeg, blir jentas over-jeg svakere fordi hun ikke behøver å bryte det ødipale forholdet til 
faren: “[S]he develops, like a scar, a sense of inferiority.” (Freud [1925] 1977: 337).  
                                                          
34 Dette betyr ikke at Freud ikke ser den heteroseksuelle løsningen som den mest “naturlige” eller “normale” 
utviklingen. Psykoanalysen er en svært heteroseksistisk diskurs, hvilket jeg vil redegjøre for senere i 
avhandlingen. 
35 Freud bruker et arkeologisk bilde for å beskrive oppdagelsen av det preødipale, og sammenligner det med et 
uoppdaget, mørkt kontinent: “[T]his early, pre-Oedipus, phase in girls comes to us as a surprise, like the 
discovery, in another field, of the Minoan-Mycenaean civilization behind the civilization of Greece.” (Freud 
[1933] 1977: 372) En rekke kvinnelige psykoanalytikere på 1920- og 30-tallet tok etter Freud opp kvinnelig 
utvikling i sine arbeider, som Melanie Klein og Karen Horney.  
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Freuds utviklingsfortelling er både misogynistisk og heteroseksistisk, og har til tider 
vært utsatt for massiv kritikk av feminister. Særlig har det vært vanlig å anklage 
psykoanalysen for å konstruere stereotype forestillinger om mannlig og kvinnelig seksualitet. 
De teoretikerne som benytter seg av den psykoanalytiske diskursen, ser denne primært som en 
mytisk fortelling (Hirsch 1989) eller som en kulturteori, ikke som en medisinsk eller 
vitenskapelig praksis.  
Feministiske revideringer av Freuds familiefortelling har særlig konsentrert seg om 
mor-datter-forholdet, som ble oppfattet å være uutforsket, i motsetning til forholdet far-sønn. 
Filosofen Luce Irigaray (1985) har vært svært krass i sin kritikk mot det hun kaller for den 
manglende “mors-genealogien” i Vestens tenkning, og ikke minst i freudiansk teori.36 
Morstematikken har stått sentralt i feministisk teori helt fra starten. Adrienne Rich var tidlig 
ute med sin analyse av moderskapet i Of Woman Born. Motherhood as Experience and 
Institution (1976), en bok som hadde stor gjennomslagskraft da den ble utgitt. Noe senere 
kom Julia Kristeva og Hélène Cixous med sine arbeider omkring morsforestillinger og den 
førspråklige forbindelsen til morskroppen.37 Innenfor poststrukturalistisk teori, som gjorde 
seg gjeldende i feministisk litteraturforskning fra midten av 1980-tallet og framover, finnes 
det et stort antall psykoanalytiske lesninger som fokuserer på morsskikkelsen (Iversen 2002: 
36). I skyggeserien er det imidlertid den tidlige feministiske psykoanalysen som blir den 
viktigste tolkningsnøkkelen.  
Nancy Chodorow er en av de psykoanalytikerne som på 1970- og 80-tallet forsøkte å 
diskutere Freud ut fra et feministisk perspektiv. I The Reproduction of Mothering beskriver 
hun hvordan kjønnsroller og kjønnsbevissthet er å betrakte som skapte heller enn naturgitte 
fenomener. Chodorow tillegger morens rolle i barnets utvikling mye større vekt enn det Freud 
gjorde. Hun tar utgangspunkt i den tradisjonelle familiekonstellasjonen, hvor kvinnen har 
hovedansvaret for barneoppfostringen, og forklarer forskjellen mellom gutter og jenter ut fra 
det preødipale forholdet til moren. Chodorows tanke er at mødrene identifiserer seg med sine 
døtre og ubevisst behandler jentebarn annerledes enn guttebarn. Speilingen mellom mor og 
datter gjør at jenter har større vansker enn gutter med å frigjøre seg og etablere en selvstendig 
identitet. Chodorow bruker dessuten psykoanalytisk teori for å forklare hvorfor kvinner blir 
mødre. Hun hevder at reproduksjonen av morslysten skjer ved sosiale, strukturelt betingede, 
psykologiske prosesser, og ikke som en følge av biologi eller sosialisering (1978: 39). Det er 
                                                          
36 Se hennes Parler n’ est jamais neutre (1985). 
37 Kristevas beskrivelser av morsskikkelsen som en truende, destruktiv figur vil jeg komme tilbake til i kapittel 
tre, hvor jeg tar for meg Carolins angst for morsfiguren. Det er særlig i Pouvoirs de l’horreur (1980) og Soleil 
Noir. Dépression et mélancolie (1987) at Kristeva framlegger et negativt morsbilde. 
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mødrene som opprettholder og viderefører morsfunksjonen som et kvinneansvar i sin 
oppdragelse av jentebarna. De reproduserer så å si morslysten i sine døtre. Det interessante er 
at Chodorow mener det er rom for forandring. Det er barnets relasjon til foreldrefigurene som 
former kjønnsidentiteten, og forandres foreldrenes funksjon i familien, vil også de 
tradisjonelle kjønnsidentitetene endres (1978: 110).  
I dag vil selvsagt ikke denne psykoseksuelle oppfatningen være like aktuell lenger, og 
det familiebildet som Chodorow tegner opp har forandret seg. Men Chodorow var en av de 
som tidligst satte fokus på mor-datter-forholdet, et forskningsfelt som siden har vært sentralt 
innenfor feministisk teori, ikke minst i litteraturteorien. Chodorows tanker har vært lagt til 
grunn for mange feministiske lesninger av kvinners skjønnlitteratur, blant andre de som 
Marianne Hirsch legger fram i The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis and 
Feminism (1989). I denne boka tar hun for seg mor-datter-tematikken i en rekke verk fra 
angloamerikanske kvinnelige forfattere, som Jane Austen, Virginia Woolf og Toni Morrison. 
Hirschs poeng er at den tradisjonelle litteraturforskningen har fortrengt alle spor etter 
morsskikkelsen og hennes stemme i litteraturen: “I am asking not only where the stories of 
women are in men’s plots, but where the stories of mothers are in the plots of sons and 
daughters.” (Hirsch 1989: 4) Videre er hun opptatt av den doble eller tvetydige bevegelsen 
hun mener å finne i bøkenes mor-datter-intriger, og beskriver hvordan døtrene både tiltrekkes 
og frastøtes av moren. De lengter etter morsskikkelsen, samtidig som de ønsker atskillelse, en 
dobbelhet som Hirsch mener handler om døtrenes ambivalente forhold til den moderlige 
arven, og deres forsøk på både å overholde fedrenes forbud og å bryte dem.38 Denne 
dobbelheten forekommer også i skyggeserien, og er særlig gjenkjennelig i Carolins forhold til 
sin mor.  
Barne- og ungdomslitteraturforsker Vivi Edström trekker fram mor-datter-relasjonen 
som et sentralt tema i 1980-årenes ungdomslitteratur. I Ord och bilder för barn och ungdom 
(1986) skriver hun:  
 
Beroendet av modern och skräcken att bli som hon har blivit ett nervigt ångesttema, i första 
hand i den så kallade kvinnolitteraturen. […] Den moderna ungdomsboken är känd för att 
oförskräckt ta upp psykologiska problem av olika slag. Det förvånar inte att den erbjuder 
många exempel på ångestladdade förhållanden mellan mödrar och döttrar. (1986: 242)  
 
I Nordisk kvinnelitteraturhistorie blir Gripe, sammen med den samtidige Maud Reuterswärd, 
framhevet som en forfatter som særlig er opptatt av morsrollen (Westin 1997: 241). I 
                                                          
38 Irene Iversen gir en god beskrivelse Marianne Hirschs prosjekt i sin “Innledning” i Feministisk litteraturteori.  
(2002: 38–40). Også Iversen vektlegger den kulturelle fortrengningen av morsstemmen i mor-datter-intrigene.  
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skyggeserien framstilles moren som sviktende, i enkelte tilfeller også som ond og direkte 
farlig for datteren. Gripe behandler mor-datter-forholdet primært fra datterens perspektiv, og 
rammes i så måte av den kritikken som Marianne Hirsch og Irene Iversen framsetter.  
 Mine analyser av mor-datter-forholdene i skyggeserien vil i stor grad være influert av 
det ovenfor beskrevne teoretiske materialet. Det kan reises flere innvendinger mot å benytte 
psykoanalyse som innfallsport til tekstlesning. En vanlig påstand er at fortolkeren da har som 
forutsetning at de litterære personer er “virkelige” personer, med en barndom og en fortid 
forut for den leseren får kjennskap til. Jeg vil derfor poengtere at jeg er fullt klar over at den 
litterære personen alltid vil være en konstruksjon, også i bøker hvor det gis et psykologisk-
realistisk portrett av hovedpersonen, som i skyggeserien. Mine tolkninger vil alltid kunne 
forankres i selve teksten.  
Mens den psykologiske forståelsen av kvinnejeget og den feministiske 
litteraturteoriens behandling av mor-datter-problematikken utgjør skyggeseriens samtidige 
kontekstmateriale, nærmer Maria Gripe seg etter mitt syn også den mer postmoderne 
forståelsen av kjønn og identitet som Judith Butler representerer. Butlers radikale standpunkt 
handler om at både livet og litteraturen er et resultat av konstruksjonisme, og at en litterær 
tekst slik re-representerer en allerede konstruert virkelighet.  
 
1.4.3 Judith Butler 
To claim that the subject is itself produced in and as a gendered 
matrix of relations is not to do away with the subject, but only to ask 
after the conditions of its emergence and operation.  
Judith Butler39 
 
Judith Butler er en sentral tenker innenfor queer-teori, et fagfelt som siden slutten av åttitallet 
har hatt stor oppslutning innenfor kjønnsteori, feministisk litteraturteori og lesbiske og 
homoseksuelle studier. Teoridannelsen kan ikke assimileres til en enkelt diskurs eller et 
bestemt program. “Queer” er tenkt som et inkluderende begrep, og brukes om alle identiteter 
som går mot det normale, legitime og dominerende. I artikkelen “Queer-teori: asymmetriske 
identiteter” beskriver Pål Bjørby teoridannelsen som “[…] en samling strategier for 
fortolkningspraksis influert av den enkelte forskers og kritikers forankring i andre teorier som 
psykoanalyse, feminisme, poststrukturalisme, semiotikk, marxisme, osv.” (Bjørby 2001: 327) 
De ulike queer-teoriene har likevel et felles ståsted i den konsekvente avvisningen av alle 
                                                          
39 Butler 1993: 7. 
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former for normalitetstenkning, særlig gjelder dette motstanden mot de konvensjonelt 
etablerte oppfatningene omkring kjønn og seksualitet. Dette perspektivet har sin bakgrunn i 
filosofen Michel Foucaults genealogiske kritikk av seksuelle identiteter. I trebindsverket 
Seksualitetens historie (1976–1984) viser han hvordan diskursen (som noe forenklet kan 
forstås som det kulturelt rådende makt- og kunnskapssystemet) selv bidrar til å produsere 
kjønnsidentitetskategoriene, som hovedsakelig tjener disiplinære formål. Det innebærer at det 
“naturlige” ved kjønnene alltid vil være diskursivt konstruert og kontrollert. Utgangspunktet 
til teoretikere som Judith Butler, Teresa de Lauretis, Adrienne Rich og Eve K. Sedgwick er at 
heteronormative maktstrukturer produserer og opprettholder heteroseksualiteten og 
tokjønnsmodellen som det “naturgitte”, og at disse kategoriene gjennomsyrer all vestlig 
tenkning. Deres tilnærming til den vestlige kulturens binære kjønns- og seksualitetskategorier 
er grunnleggende anti-essensialistisk. Etter deres mening er ingen identiteter forankret i en 
ontologisk gitt, indre substans i mennesket. Identitet, kjønn og seksualitet vil først og fremst 
framstå som kulturelle konstruksjoner.  
 
Kjønn som performativitet 
Judith Butlers arbeider er forankret i språkfilosofisk, poststrukturalistisk, feministisk, 
marxistisk og ikke minst psykoanalytisk teori. I det innflytelsesrike verket Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity (1990) formulerer hun noen av sine mest kjente, men 
også mest misforståtte teorier. Dette inkluderer performativitetsbegrepet, forholdet mellom 
“performance” og kjønnsperformativitet, og kritikken og revideringen av Freuds 
utviklingsteorier. Gender Trouble kan karakteriseres som en Foucault-inspirert, genealogisk 
undersøkelse av de konvensjonelle kjønns- og seksualitetskategoriene. Butlers primære mål er 
å vise hvordan disse ikke er annet enn “[…] the effects of institutions, practices, discourses 
with multiple and diffuse points of origin.” ([1990] 1999: xxix) Rådende forestillinger om 
kjønn og seksualitet er en følge av en kulturelt, normalisert heteroseksualitet. Det hun kaller 
for “den institusjonaliserte, heteroseksuelle forståelsesrammen” krever to, klart separate kjønn 
som begjærer hverandre. Troen på at mannlige og kvinnelige kjønnsidentiteter er forankret i 
det biologiske eller anatomiske kjønnet, er en illusjon som opprettholdes av 
kjønnsperformativiteten. Begrepet, som er et av Butlers mest kjente, har sin bakgrunn i J. L. 
Austins språkhandlingsteorier (inklusive Jacques Derridas kritikk av denne i artikkelen 
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“Signature, Event, Context” (1988)).40 Butler bruker termen for å beskrive hvordan 
gjentakelsen av kjønnede koder får kjønnet og kroppen til å se ut som “natur”. Hun definerer 
kjønnsidentitet som “en rekke gjentatte akter innenfor en strengt regulert ramme, som stivner 
over tid for å gi et skinn av substans, av en naturlig form for væren”.41 Den enkeltes 
framføring av bestemte “mannlige” og “kvinnelige” handlinger, gester og talemåter skaper 
forestillingen om at det finnes en indre, kjønnet essens i mennesket. Som Butler formulerer 
det i Gender Trouble: “[T]here is no gender identity behind the expression of gender, that 
identity is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results.” 
(Butler [1990]1999: 33) Med andre ord: kroppen er alltid iscenesatt. Kvinnelige, mannlige, 
homoseksuelle og heterofile identiteter blir i dette perspektivet ingenting annet enn kulturelle 
tegn, som deltar i opprettholdelsen av ideologiske maktstrukturer. Fastlagte 
identitetskategorier vil etter Butlers mening alltid virke ekskluderende, og være avhengig av 
den rådende heteronormativiteten. Alle identiteter, også homofile og lesbiske identiteter som 
forsøker å distansere seg fra de heteroseksuelle kjønnsnormene, er med i opprettholdelsen av 
denne diskursen.  
I Gender Trouble bruker Butler den mannlige, homofile dragartisten som eksempel for 
å illustrere sitt poeng omkring kjønnsperformativiteten. Dragartistens karikatur av den 
kvinnelige kjønnsidentiteten, utleverer ifølge Butler den imitative strukturen til kjønnet. Den 
effeminiserte mannens iscenesettelse kan ikke forstås som mindre “ekte” eller “sann” enn den 
som en biologisk født kvinne framfører, skriver Butler. Hans parodiske framføring av 
“kvinnen”, viser at det kvinnelige idealet ikke er annet enn en kopi av en kopi av 
“mannlige”/“maskuline” forventninger om det “feminine”/“kvinnelige”, og at det forut for 
denne kopien ikke eksisterer noe originale (Butler [1990] 1999: 175). Flere lesere oppfattet 
dette som at Butler satte likhetstegn mellom “performativitet” og “performance”, og at 
kjønnsidentitet var noe den enkelte kunne kle av og på seg etter eget ønske. Butler har ved 
senere anledninger presisert at hun absolutt ikke tenker seg et subjekt som fritt “velger” sin 
                                                          
40 I How To Do Things With Words (1962) skiller Austin mellom konstative og performative språkhandlinger. 
Mens konstativer er ytringer som påstår noe om virkeligheten, for eksempel “det regner”, har performativer evne 
til å forandre virkeligheten, til å “skape” det som benevnes. Performative ytringer uttrykker eksplisitt den 
handlingen som ytringen er ment å utføre. Noen performativer er nært knyttet til institusjonaliserte kontekster, 
der handlingen blir formulert i ritualisert form av autoriserte personer, for eksempel av presten som erklærer en 
mann og en kvinne for “rette ektefolk”. Judith Butler definerer performativitet som “[…] the reiterative and 
citational practice by which discourse produces the effects that it names” (Butler 1993: 2). Hun bruker begrepet 
både for å beskrive biologisk kjønn og sosialt kjønn eller kjønnsidentitet. Ifølge Butler blir subjektet til gjennom 
underkastelsen av “kjønnslovene” eller “kjønnskodene”: “[T]he regulatory norms of ‘sex’ work in a 
performative fashion to constitute the materiality of bodies and, more specifically, to materialize the body’s sex.” 
(Butler 1993: 2) 
41 “Gender is […] a set of repeated acts within a highly regulatory frame that congeal over time to produce the 
appearance of substance, of a natural sort of being.” (Butler [1990]1999: 43f) Min oversettelse. 
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kjønnsidentitet. I artikkelen “Critically Queer”, hentet fra boka Bodies that Matter (1993), 
skriver hun: 
  
I never did think that gender was like clothes, or that clothes make the woman. […]  
   The practice by which gendering occurs, the embodying of norms, is a compulsory practice, 
a forcible production, but not for that reason fully determining. To the extent that gender is an 
assignment, it is an assignment which is never quite carried out according to expectation, 
whose addressee never quite inhabits the ideal s/he is compelled to approximate. (Butler 
1993b: 231) 
 
Det er kjønnsidentiteten som skaper subjektet, ikke omvendt. Performativiteten er nødvendig 
for å kunne framstå som et gjenkjennelig og forståelig subjekt (1993: 232). Men idealet vil 
alltid være uoppnåelig, forsøket på å tilpasse seg identitetskategoriene vil alltid “mislykkes”. 
Nettopp her ligger muligheten til motstand mot kategoriene: ved å gjenta kjønnsnormene på 
uventede måter og forstyrre den kulturelt forventede framføringen av kjønnet, er det mulig å 
undergrave det naturaliserte kjønnsbegrepet som den heteroseksuelle kulturen har skapt.  
 Judith Butlers teorier har til tider blitt kraftig kritisert av samtidige feministiske 
teoretikere. Særlig omstridt er hennes påstand om at også den biologiske, materielle kroppen 
er en sosial konstruksjon. Ifølge Butler er heller ikke kroppen “fri” for kulturelle 
inskripsjoner, den er, som hun skriver, “alltid allerede” et kulturelt tegn:  
 
[T]here will be no way to understand ‘gender’ as a cultural construct which is imposed upon 
the surface of matter, understood either as ‘the body’ or its given sex. Rather, once ‘sex’ itself 
is understood in its normativity, the materiality of the body will not be thinkable apart from 
the materialization of that regulatory norm. (Butler 1993a: 2)  
 
Kritikere som Susan Bordo og Toril Moi oppfatter Butlers diskursive/lingvistiske 
tilnærmingsmåte som en avvisning av den materielle kroppen som åsted for feministisk 
frigjøringsarbeid. Ifølge Bordo undergraver Butlers teorier muligheten for å drive med 
feministisk-politisk aktivisme, som helt konkret kan hjelpe kvinner med reelle problemer 
knyttet til kropp og kjønn.42 Toril Moi kommer med lignende anklagelser i boka Hva er en 
kvinne? (1998). Butlers behandling av kroppen som “[…] et abstrakt epistemologisk objekt” 
(Moi [1998] 2002: 76) fører til at hun mister av syne “[…] den konkrete, historiske kroppen 
som elsker, lider og dør.” ([1998] 2002: 77)  
Butlers poeng er etter mitt syn ikke å avvise den fysiske kvinnekroppen. Hun 
understreker bare at kroppen alltid befinner seg innenfor en fortolkningsramme. Hennes 
                                                          
42 For en nærmere beskrivelse av Susan Bordos synspunkter, se hennes artikkel “Material Girl’: The Effacements 
of Postmodern Culture” i Donn Welton (red.): Body and Flesh. A Philosophical Reader, Oxford: Blackwell 1998 
s. 45–60. 
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oppfatning er at det ikke finnes noe slikt som “ren natur” forut for kulturen og språket, men at 
kroppen er en kulturell tekst, der kjønnet innskrives. Hvordan kroppen leses, og hvordan 
kjønnsforskjellene forstås, vil alltid være formet av kulturen. Sosialiseringen til kvinne eller 
mann starter med en gang et barn blir født og kjønnet konstatert. Kjønnet blir den kulturelle 
rammen barnet vokser opp i (Butler 1993a: 7f). Selv om Butler ser kjønnsidentiteter og 
seksuelle identiteter som sosiale konstruksjoner, innebærer ikke det at kategoriene ikke finnes 
eller ikke er virkelige. Hun benekter ikke at det å være menneske nødvendigvis må være 
knyttet til det å ha et kjønn og en identitet. Hennes primære mål er å se på hvordan 
kategoriene skapes, og hvordan kropp, kjønn og seksualitet uttrykkes og tolkes i spesifikke 
sammenhenger. Dette blir i aller høyeste grad relevant i forhold til skyggeserien, hvor Gripe 
diskuterer kjønn og kjønnsidentiteter ved å sette Carolins handlinger opp mot Bertas 
konvensjonelle forestillinger om hvordan menn og kvinner kan opptre. Carolins lek med 
kjønnsnormene fører til flere konfliktsituasjoner med Berta, hvilket min analyse vil vise.  
 
Butlers revidering av psykoanalysens melankoliteori 
Butlers teorier er sterkt influert av et psykoanalytisk rammeverk, særlig i freudiansk og 
lacansk utforming. I boka The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (1997) 
framstiller hun subjektsdannelsen nærmest som en underkastelsesprosess, der subjektet 
dannes som en effekt av ulike “forbud” og psykiske maktstrukturer: “‘Subjection’ signifies 
the process of becoming subordinated by power as well as the process of becoming a subject.” 
(1997a: 2) Butler spiller her på den dobbelheten som ligger i det engelske subjektsbegrepet, 
hvor “subject” betyr både “å være underkastet” og å være “subjekt” for noe. Både Louis 
Althussers teorier om subjektet som interpelleres gjennom språket, og Michel Foucaults tanke 
om at individets dannelse skjer samtidig med dets underkastelse, danner bakteppe for hennes 
bruk av begrepet. Butler ser den psykoanalytiske melankoliteorien som en maktstruktur med 
avgjørende betydning for hvordan subjektet kjønnes. I psykoanalytisk teori brukes ordet 
“melankoli” om “den aldri avsluttede sorgprosess”, der det tapte objektet inkorporeres i 
subjektet for å lege følelsen av separasjon og tap. I The Ego and the Id (1923) bruker Freud 
melankolibegrepet for å beskrive hvordan individets ego eller karakter blir dannet: “[A]n 
object which was lost has been set up again inside the ego – that is, that an object-cathexis 
had been replaced by identification.” ([1923] 1961: 28) Butler omskriver Freuds 
melankoliteori og ser det som et begrep med ideologisk og politisk meningspotensiale. 
Barnets tilegnelse av den mannlige/kvinnelige kjønnsidentiteten kan forstås som et resultat av 
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en melankolsk inkorporering: jenta/gutten inkorporer og identifiserer seg med den identiteten 
de – på grunn av “heteroseksualitetens lov” – forbys å velge som kjærlighetsobjekt: 
 
If we accept the notion that heterosexuality naturalizes itself by insisting on the radical 
otherness of homosexuality, then heterosexual identity is purchased through a melancholic 
incorporation of the love that it disavows: the man who insists upon the coherence of his 
heterosexuality will claim that he never loved another man, and therefore never lost another 
man. […] This ‘never-never’ thus founds the heterosexual subject, as it were: an identity based 
upon the refusal to avow an attachment and, hence, the refusal to grieve. (Butler 1997b: 139f) 
 
Således er heteroseksualiteten “alltid allerede” avhengig av homoseksualiteteten. Den 
heterofile kvinnen/mannen blir den kvinnen/mannen de “aldri” har fått elske og “aldri” har 
fått sørge over. Butlers forståelse av den heteroseksuelle kjønnsposisjonen som en melankolsk 
inkorporering, blir en interessant teori å bruke på karakteren Carolin, som nettopp lar seg 
påskrive en kjønnsidentitet i løpet av handlingen. Og kanskje er det mulig å hevde at Carolin 
er en karakter som viser fram eller avslører denne heteroseksuelle melankolien som Butler 
beskriver. 
 
1.5 Analysens fortolkningsperspektiv 
 
I min lesning av Carolins identitetsutvikling vil jeg innta et annerledes fortolkningsperspektiv 
enn det som hittil har vært vanlig i Gripe-forskningen. Mitt utgangspunkt vil være at Gripe 
med skyggeserien har ønsket å skrive fram en ny og annerledes form for kvinneidentitet, en 
“kvinnelighet” som stemmer overens med Simone de Beauvoirs frihetsidealer. Carolin blir 
kvinne, men Gripe gjør henne aldri til den Andre i forhold til en mann.  
Det er min oppfatning at Maria Gripes egne (bevisste og ubevisste) holdninger 
kommer til syne i skyggebøkene, blant annet gjennom hennes valg av materiale og gjennom 
de vurderingene som de litterære personene gjør. Det innebærer at romanserien kan leses som 
en realistisk fortelling på to nivåer. Den kan kalles “realistisk” i det at Gripe har ønsket å gi et 
troverdig bilde av hvordan kvinneliv kunne arte seg i Sverige tidlig på 1900-tallet. Men 
bøkene er også “realistiske” i det de utgjør et samtidig dokument, og er en kommentar til den 
feministiske debatten som foregikk i Sverige på 1980-tallet. Litteraturviter Petter Aaslestad 
viser i boka Narratologi (1999) til det han kaller for den litterære tekstens kontekstnivå. 
Kontekstnivået inkluderer “[…] det som er logisk implisitt, men ikke direkte uttrykt.” 
(Aaslestad 1999: 30) Aaslestad tenker her primært på handlinger, gjenstander og tilstander 
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som i realistiske tekster ikke beskrives direkte i fortellingen, men som impliseres og som 
leseren med letthet kan tenke seg til. Men begrepet kontekstnivå kan etter min mening utvides 
til også å gjelde for det virkelighets- og menneskesynet som kommer til uttrykk i en litterær 
fortelling, og som nødvendigvis vil referere til forfatterens samtid. Skyggebøkene hviler i en 
kontekst som viser til en spesifikk “ordning” av virkeligheten. Det betyr at portrettet av 
Carolin støtter seg på 1970- og 80-tallets psykologiske forståelse av “kvinne”, og at Gripe 
nettopp har den verdensforståelsen som Butler gjør til et problem. Umiddelbart kan det derfor 
virke som om jeg, ved å anvende et butlersk fortolkningsperspektiv, vil lese mot den implisitte 
forfatterholdningen i skyggeserien, iallfall slik den ytrer seg på tekstens overflate og slik den 
har blitt definert av andre fortolkere. Men min lesning vil kunne støttes av bøkene selv, og er 
absolutt mulig ut fra deres premisser. Det er en vedtatt “sannhet” innenfor 
litteraturforskningen at hvordan et verk leses, og hva et verk betyr, aldri vil kunne bestemmes 
én gang for alle. Det er over tjue år siden de første skyggebøkene ble utgitt, og i løpet av disse 
årene har det blitt utviklet teorier som fornyer våre diskusjoner omkring kategoriene identitet 
og kjønn. Butlers filosofiske grunnholdning gir meg som leser en form for distanse Maria 
Gripe kanskje aldri ville ha tenkt seg, men som like fullt kan belegges i tekstene. Jeg skal 
derfor lese skyggeserien ut fra vår forståelse av kjønn og identitet i dag, og la denne møte 
1970- og 80-tallets forestillinger om kjønn. 
Jeg skriver min analyse med det forbehold at skyggeserien er kjent for leseren. 
Romansyklusens omfang (de fire bøkene utgjør over 1200 sider til sammen) gjør det nærmest 
umulig å gjengi et kortfattet resymé av handlingen, men jeg vil forsøke å gjengi de mest 














2. Carolins søken etter familietilhørighet 
 
 Maria Gripe har med Skuggan över stenbänken ønsket å skrive en historisk roman med en 
troverdig miljø- og personskildring. Handlingen er nøyaktig plassert i tid, og det gis hyppige 
referanser til faktiske hendelser, for eksempel Titanic-ulykken og August Strindbergs død i 
1912, og autentiske personer, som kvinnerettighetsforkjemperen Elin Wägner og den belgiske 
symbolisten og mystikeren Maurice Maeterlinck. I et intervju med Ying Toijer-Nilsson 
presenterer Maria Gripe bokas program. Det ser ut til at vi har å gjøre med en utpreget 
didaktisk forfatter, som er seg bevisst sin lesergruppe, hovedsakelig jenter i 11-17-årsalderen:  
 
Jag har försökt sätta mig in i en borgerlig familjs situation just 1911-1912. Men kritiken har 
förblandat mig med mina diktade personer. Det är inte jag själv som skiljer på ‘bättre och 
sämre folk’. Jag har gått in i tidens sätt att tänka och vill visa hur en ung flicka [Berta] vaknar 
till social medvetenhet. (Maria Gripe om Skuggan över stenbänken, Toijer-Nilsson 1984: 225) 
 
Gripe plasserer her romanen innenfor den realistiske tradisjonen. Hennes mål har vært å gi et 
sannsynlig og virkelighetsnært bilde av de normer og verdiforankringer som preget det 
borgerlige samfunnet tidlig på 1900-tallet. Dette var en tid med sterke brytninger, et forhold 
som særlig gjenspeiles i denne første delen av skyggeserien. Nye sosiale mønstre begynte å 
etablere seg, de religiøse forklaringsmodellene var i stor grad blitt erstattet med 
naturvitenskapelige, og kvinner hadde dramatisk styrket sin stilling i det offentlige liv. De 
sosiale kløftene var likevel fortsatt store, hvilket boka tematiserer gjennom å skildre 
kontrasterende kvinneliv.  
Det er Berta, eldste datter i en borgerlig-konservativ kjernefamilie, som er jeg-forteller 
i de tre første romanene. De andre personene slipper til med sine stemmer gjennom en hyppig 
bruk av fri indirekte stil og gjennom flere dramatiserte situasjoner, men det er Berta som 
formidler handlingen, vurderer og karakteriserer de andre personene. Det er altså primært 
gjennom Bertas øyne at leseren følger Carolins utvikling i de første bøkene, og jeg vil derfor 
ta hennes fortellerstemme med i betraktning i min personanalyse av Carolin.  
Valg av fortellerperspektiv impliserer hvilke holdninger forfatteren ønsker å framheve. 
Berta representerer det lukkede familielivets hverdagsideologi, og forteller om en skjermet 
oppvekst sammen med sine søsken: “[V]i hade inte varit med om mycket, Roland och jag. 
Våra erfarenheter begränsade sig till vad som hände i skolan och mellan hemmets väggar. Det 
var hela vår verklighet.” (bok I, s. 44) Etterstilt narrasjon er vanlig i realistisk litteratur, og 
kjennetegner også skyggeseriens framstillingsform: “Det var år 1911. Jag var fjorton år 
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gammal.” (bok I, s. 3) Leseren får aldri vite hvorfra Berta forteller, eneste forbindelseslinje til 
fortellersituasjonen gis gjennom fortellerkommentarer som tidvis bryter inn i beretningen: 
“Nu efteråt har jag förstått att Svea hade alldeles för stor makt hemma.” (bok I, s. 4) eller “På 
den tiden medverkade jag i spetaklet utan att skämmas. Det skulle jag aldrig göra nu.”43 (bok 
I, s. 67) Fortellerstemmen som stadig “modifiserer” og forklarer, er typisk for realistisk 
litteratur. De innskutte refleksjonene gir leseren signal om at Berta har gjennomgått en 
utvikling, og at Berta som etterstilt forteller har større innsikt enn den fjortenårige Berta som 
deltar i handlingen.  
Det er møtet med mystiske Carolin som setter Bertas beskyttede tilværelse i bevegelse. 
Fortellingen starter den kvelden Carolin blir ansatt som familiens nye hushjelp. Berta lar seg 
umiddelbart fascinere av den nyankomne, og innser at hun er svært annerledes enn deres 
tidligere tjenestepiker:  
 
En jungfru för oss, det var en tafatt person som gjorde så litet väsen av sig som möjligt. Och 
som framför allt inte öppnade munnen utan att vara tilltalad. Därför trodde vi knappt våra 
ögon nu. […] Den här hade sannerligen inga hämningar i den vägen. Hon tycktes utan vidare 
ta hemmet i besittning (bok I, s. 11f).  
 
Carolin representerer rastløshet, slagferdighet og overlegenhet, og utover i fortellingen dukker 
det stadig opp nye gåter ved hennes person. Hva skjuler Carolin? Hvorfor forteller hun så lite 
om seg selv og sin bakgrunn, og hvorfor er hun så opptatt av enkelte fotografier i husets 
familiealbum? Og hvem er hennes mystiske “bror”, som Berta observerer ved flere 
anledninger? Berta (og leseren) stiller seg en rekke spørsmål som skaper spenning og 
framdrift i romanen.  
 
2.1 Skyggen over steinbenken 
 
Ulike avbildende representasjonsformer, som speilet, fotografiet, maleriet og skulpturen, blir 
sentrale medier i Carolins selvkonstitueringsprosess utover i romanserien. Speilmotivet og 
ulike speilscener forekommer hovedsakelig fra og med …och de vita skuggorna i skogen, der 
Carolins selv-iakttakelse og selvbilde gradvis spiller en viktigere rolle. I denne første romanen 
i serien er det hovedsakelig en ytre stabilitet og en familietilhørighet Carolin søker. 
Fotografier står sentralt, nærmere bestemt flere forskjellige familiefotografier som narrativt 
beskrives i teksten. Carolin viser påfallende stor interesse for husets familiealbum. Hun 
                                                          
43 Mine kursiveringer. 
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forklarer overfor Berta at det primært er fotografens rolle som interesserer henne, det vil si 
hvordan fotografens nærvær og blikk påvirker de som fotograferes:  
 
Hon var mer nyfiken på den som tagit bilderna än på dem de föreställde. På den osynliga 
fotografen, alltså, som i allra högsta grad fanns med i bilden, eftersom han inte kunde undgå 
att påverka dem han fotograferade.  
   – På så vis kan man nästan säga att han blir huvudperson, sade hon och slog upp en sida i 
albumet hon hade i knät.  
   – Titta här till exempel! […] din mamma låtsas som hon inte märker att hon blir 
fotograferad. Hon låtsas leka med babyn men tänker hela tiden på den som tar bilden. Hon är 
faktiskt onaturlig. Ser du det? (bok I, s. 35f) 
 
Gripes problematisering av det sanne og virkelige skinner igjennom også i hennes behandling 
av fotografier. Fotografier blir gjerne tatt for å være mer objektive og autentiske enn andre 
former for virkelighetsreproduksjoner, men også fotografiet uttrykker en bestemt virkelighets- 
eller verdensoppfatning. Fotografen som ser, vil alltid ha bevisste eller ubevisste 
forventninger til den/de som blir sett, og Carolin tenker seg at disse forventningene projiseres 
over på objektene, som så gestalter seg i tråd med fotografens ønsker. Roland Barthes gjør seg 
lignende tanker i essayet Det lyse rommet (1980), der han beskriver hvordan kameralinsen får 
ham til å iscenesette sin egen kropp: “[S]å snart jeg føler meg iakttatt av objektivet, endrer alt 
seg: Jeg begynner å ‘posere’, jeg skaper meg umiddelbart til en annen kropp, jeg forvandler 
meg på forhånd til et bilde.”44 (Barthes [1980] 2001: 20) Ifølge Barthes har fotografiet likevel 
en enestående posisjon i forhold til andre representasjonsformer. Det har en sannhet som ikke 
kan benektes, nemlig det faktum at “dette-har-vært.” ([1980] 2001: 95) Fotografier kan være 
både konstruerte og manipulerte, men de står like fullt i et særegent forhold til virkeligheten: 
den fotograferte scenen har virkelig funnet sted. Barthes kaller dette for fotografiets vesen: 
“Maleriet kan utgi seg for å gjengi virkeligheten uten egentlig å ha sett den. […] I motsetning 
til disse imitasjonene kan jeg i forbindelse med Fotografiet aldri benekte at tingen har vært 
der.” (Barthes [1980] 2001: 94f) Vissheten om at fotografier ikke er en ren kopi av 
virkeligheten, men derimot “[…] en slags utstråling fra en forgangen virkelighet” (Barthes 
[1980] 2001: 108), blir Carolins avgjørende kunnskap i forhold til det mest sentrale 
fotografiet i den første skyggeboka, fotografiet med skyggen over steinbenken. Dette bildet 
har gitt boka dets tittel, og er dessuten gjengitt på omslagsiden av illustratør Harald Gripe. 
Fotografiet beskrives i en av romanens nøkkelscener:  
 
 
                                                          
44 Senere skriver Barthes: “Det som utgjør Fotografiets natur er poseringen.” ([1980] 2001: 97) 
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– Det här fotografiet? […] 
   Jag böjde mig fram för att se bättre. Det var ganska mörkt i rummet. All belysning kom från 
det lilla ljuset i mässingsstaken på byrån, och det höll på att brinna ner. En oroligt flämtande 
låga var allt som var kvar, men Carolin tycktes se ändå.  
   – Kvinnan på den här bilden är inte alls så rädd, sade hon. Ser du det? Men jag såg bara en 
massa trädstammar och en bänk. […]  
   Carolin strök med sitt finger sakta över bilden.  
   – Ser du skuggan här som … Det måste vara han som tog … 
Just då flammande ljuset upp en sista gång, och i en blink uppfattade jag ett träd med en bänk 
framför, ett litet barn i vitt och längst bort mellan trädstammarna en vitklädd kvinna. Och så 
Carolins finger som visade på en skugga som föll tvärsöver bänken i förgrunden. 
   Sedan slocknade ljuset, och det blev svart i rummet. (bok I, s. 36f) 
 
Lys- og mørkesymbolikken er tydelig til stede i denne scenen, hvilket aksentuerer den 
betydningen bildet har for romanens intrige. Lyset flakker: noe belyses, noe er stadig 
mørkelagt. Skyggen som faller mellom den vesle jenta og kvinnen på bildet tilhører 
fotografen, og utgjør det ukjente elementet som Carolin søker og som Berta må identifisere 
før hun løser gåten. Romanen avsluttes med at Berta gjenkjenner den vesle jenta foran 
steinbenken: hun forstår at det må være Carolin. Kvinnen på bildet er Carolins mor. Berta 
identifiserer også skyggen: “Det är pappa, va?” (bok I, s. 254) Carolin vet selvsagt hvilke 
personer som er avbildet. Hun hevder at fotografen som kaster skyggen, er hennes far. Men 
han er samtidig også Bertas pappa, det er derfor dette fotografiet befinner seg i husets 
familiealbum. Og det blir Bertas sjokkartede innsikt: Hennes far har hatt et kjærlighetsforhold 
utenfor ekteskapet. Carolin kan være hennes halvsøster.45 Carolins motiv for å arbeide som 
hushjelp i Bertas familie, viser seg å være ønsket om å bli gjenkjent og vedkjent av 
familiefaren som hans lovmessige datter, hvilket ikke skjer. Berta og Carolin forteller heller 
aldri de andre familiemedlemmene om Carolins bakgrunn. 
Et fotografi forteller en historie, og krever på samme måte som en tekst en fortolkning 
av “leseren”. Berta og Carolin spinner hver sin historie rundt fotografiet med skyggen over 
steinbenken. For Carolin fungerer bildet som selve beviset på hennes slektskap med Berta, det 
legitimerer hennes tilhørighet til familien. Fotografiet gjør det mulig for henne med sikkerhet 
å si at “denne scenen må ha funnet sted”, og, hvilket blir det viktigste i hennes tilfelle, 
fotografen må ha vært der. Carolin leser bildet som et slags “mor-far-barn”-portrett, selv om 
farens eksistens er erstattet av skyggen. Berta tolker fotografiet noe annerledes:  
 
                                                          
45 Det blir aldri fastslått om Berta og Carolin virkelig er halvsøsken. Dette var før DNA-testenes tid, farskap 
kunne aldri med sikkerhet bestemmes og kunne prinsipielt stå mellom flere menn. Det blir et problem i Carolins 
tilfelle, da det senere i romanserien kommer fram at heller ikke Carolins mor med sikkerhet kan si hvem som er 
datterens biologiske far.  
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Den här bilden med skuggan över stenbänken gav en särskild känsla av förstämning. 
Melankoli. Avsked.  
   Jag såg på människorna den föreställde. De två, kvinnan och barnet, stod liksom var och en 
för sig. Åtskilda. Barnet ensamt framför bänken. Kvinnan på avstånd borta bland 
trästammarna, också ensam.  
   Fanns det egentlige någon gemenskap mellan dessa två? […]  
Fotografen stod med ryggen mot solen, och hans skugga föll på ett dramatiskt sätt mellan 
kvinnan och barnet. […]  
   Det var ingen vanlig bild av två människor uppställda framför en kamera för att förevigas 
och befästa en samhörighet.  
   Den här bilden visade snarast motsatsen. Människorna här var på väg ifrån varandra. Mellan 
dem fanns ingen gemenskap längre. De höll på att förlora varann.  
   Därför gjorde fotografiet mig sorgsen, det visade någonting som ohjälpligt var till ända. Ett 
smärtsamt avsked kanske. (bok I, s. 247f) 
 
Skyggefotografiet bryter med Bertas forestillinger om det konvensjonelle familieportrettet. 
Hun leser sorg, avskjed og brutte bånd inn i det, hvilket også stemmer da Carolin forteller at 
hun ble forlatt av moren like etter.  
 
2.2 Om ideologi og kjønn i en borgerlig virkelighet 
 
Det bildet av familien som tegnes opp i Skuggan över stenbänken, er karakteristisk for Maria 
Gripes familiekonstellasjoner. Flere fortolkere hevder at hun skildrer “den syke familien” i 
sine bøker, et begrep hentet fra den engelske psykiateren R. D. Laing og hans ideer om 
familien som et fengsel, som særlig skulle være ødeleggende for det unge mennesket. Vivi 
Edström viser i Ungdomsboken hvordan Gripes familiekonstellasjoner er påvirket av Laings 
teorier (1984a: 39). Også Boel Westin i Nordisk kvinnelitteraturhistorie nevner Laing som en 
sentral inspirasjonskilde for Gripe, og påpeker at det som regel er moren som er den 
problematiske skikkelsen. I både Gripes og Maud Reuterswärds bøker “[...] personifierar de 
monstruösa mödrarna den destruktiva kraften i familjen.” (Westin 1997: 241) Vivi Edström 
har samme oppfatning, og skriver at Gripe er en forfatter “[...] som särskilt intresserar sig för 
den farliga modern” (Edström 1986: 234). Dette blir framfor alt tydelig i de to neste 
skyggebøkene, … och de vita skuggorna i skogen og Skuggornas barn. Jeg kommer til å gå 
mer utførlig inn på motivet med den onde morsskikkelsen og de destruktive mor-datter-
forholdene i neste kapittel.   
Bertas far er Swedenborg-forsker og beskrives som en fjern og tankespredt skikkelse 
som distanser seg fra familien: “[H]an hade sine bekymmer och var för det mesta litet 
förströdd hemma”, sier Berta. “Uppriktigt sagt tror jag att han tyckte mammas och vår ‘lilla 
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värld’ var ganska ointressant. Han flydde in i sin egen.” (bok I, s. 18) Dette utsagnet kan stå 
som en typisk representant for Bertas form for fortellerkommentar, som styrer leserens innsikt 
utover i fortellingen. Vivi Edström karakteriserer den fraværende faren som et gjentakende 
tema i 1980-tallets ungdomslitteratur. I artikkelen “Det gäller pappa – fäder og döttrar i 
ungdomsboken” (1984b) ser hun dette som en konsekvens av farens udefinerte stilling og 
reduserte status i den moderne familien. Mannen har forlatt sin gamle rolle som “[…] 
moralisk auktoritet och kontrollerande instans” (Edström 1984b: 52). Farens manglende 
autoritet er et velkjent topos også i 1880-tallslitteraturen, hvilket Ross Shideler påpeker i boka 
Questioning the Father (1999). Ifølge Shideler førte samfunnsendringer som Darwins 
utviklingslære, kvinnebevegelsens framgang og den kapitalistiske industrialiseringen til 
konflikter i middelklassefamilien rundt forrige århundreskifte. De store økonomiske og 
sosiale omveltningene truet den patriarkalske familieordenen, et forhold som gjenspeiles i 
denne tidens litteratur. Eksempelvis skildrer både Ibsen og Strindberg svekkelsen av den 
institusjonaliserte patriarkalske autoriteten i sine skuespill.46  
Hos Gripe kan den fraværende faren leses som et tegn på at “alt ikke er som det skal 
være” i en tilsynelatende velfungerende familie. Faren som i fysisk eller psykisk forstand ikke 
er til stede, er et gjennomgående tema i forfatterskapet. Det samme kan sies om framstillingen 
av mødre som svake, selvopptatte eller sviktende.47 Bertas mor Elisabeth framstår som en 
uselvstendig og usikker kvinne, sterkt knyttet til familien og avhengig av den autoritære 
husholdersken Svea: “Redan från första stund hade Svea tagit mamma under sina vingars 
skugga. […] Mamma rådgjorde med henne om allting och rättade sig blint efter vad hon sade. 
Skar det sig mellan dem så var det mamma som fick stryka på foten. Inte gjorde Svea det.” 
(bok I, s. 3f) I stedet for faren, er det husholdersken som utgjør familiens øverste myndighet. 
Det er knyttet en tekstintern ironi til den dominerende Svea, som er tegnet med utmeislede, 
nærmest karikerte trekk og skildret med en humoristisk undertone. Hun representerer tidens 
                                                          
46 Shideler hevder at Ibsens Samfundets støtter (1877) er et skuespill som “[…] explores the suffocating effects 
on both men and women of an idealized nuclear family headed by a man who cannot live up to the grandiose 
illusion imposed on him by patriarchal tradition.” (Shideler 1999: 9) Et annet eksempel er Strindbergs Faderen. 
Temaet med den fraværende faren går også igjen i nyere norsk litteratur, for eksempel i Hanne Ørstaviks og Lars 
Saabye-Christensens romaner.  
47 Carina Lidström påpeker at den fraværende faren går som en rød tråd gjennom hele Gripes forfatterskap, og 
temaet gjenfinnes blant annet i Nattpappan (1968), i Ellen dellen og i serien om Elvis Karlsson, som ble utgitt på 
1970-tallet. I skyggeserien er så godt som alle fedrene fraværende på en eller annen måte. Carolins far forblir 
ukjent gjennom hele romansyklusen, tvillingene Arild og Rosildas pappa er yrkesmilitær og bor i Paris, faren til 
Carolins mor Lydia døde da Lydia var barn. Når det gjelder mor-datter-forholdene i Gripes forfatterskap, kan 
disse generelt sies å være konfliktfylte. I Ellen dellen strever for eksempel den unge, emosjonelle Fredrika med å 
tilpasse seg den effektive morens rasjonalistiske livsideal. Gudrun Fagerström hevdet i 1977 at mødrene i Gripes 
bøker “[...] framställs som svaga personlighetsmässigt men ofta dominerande, rädda för omgivningens och 
konvenansreglarnas tryck.” (Fagerström 1977: 93) Denne karakteristikken passer godt på Bertas mor i 
skyggeserien. 
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sosiale normer og realiteter, samtidig som hun, gjennom sin væren og gjøren, utleverer det 
paradoksale og selvmotsigende ved disse. For eksempel forkynner hun stadig troen på 
kvinnens underordnede stilling og mannens overherredømme i familien og i samfunnet 
forøvrig, men har selv en svært autoritær og herskelysten personlighet. Gripe illustrerer 
spenningen mellom den “gamle” og “nye” tidens idealer ved å stille framfuse Carolin opp mot 
konservative Svea.48 Carolin proklamerer likestilling mellom kjønnene og oppløsning av 
klassesamfunnet. Dette fører til flere sammenstøt med den gamle husholdersken og hennes 
sosialt-hierarkiske menneskesyn. Svea er kritisk til enhver form for overskridelse av etablerte 
konvensjoner: 
 
Roten och upphovet till rösträtten och allt det onda i världen var helt enkelt att folk inte ville 
hålla sig på mattan längre. Det var ett tecken på upplösning.  
   Den enda som kunde tillåtas överskrida gränserna mellan folk och folk var kungen. Och så 
Vår Herre förstås. Inför tronen – den jordiska så väl som den himmelska – kunde en viss 
jämlikhet tolereras, men för övrigt måste det vara ordning på torpet, så att det gick att sortera 
folk, förkunnade Svea. (bok I, s. 19) 
 
Carolin påviser den manglende logikken i Sveas argumenter, samtidig som hennes moderne 
likhetstanker vekker Bertas sosiale bevissthet. Således fungerer Carolin som en katalysator 
som motiverer Bertas frigjøring fra familien. 
Den virkeligheten som skyggebøkene referer til, og som romanpersonene beveger seg 
innenfor, er preget av strenge normer knyttet til kjønn og seksualitet. I kraft av å gå imot 
datidens rasjonelle, “sunne fornuft”, fungerer Carolin som en vekker i denne litterære 
virkeligheten og skaper ubehag i personene rundt seg. Dette er etter mitt syn et kunstnerisk 
grep hos forfatteren, motivert ut fra ønsket om å vekke leserens kritiske holdning overfor alt 
som tas for å være “normalt” og “naturlig”. Personene i Berta og Carolins omgivelser 
tilkjennegir en særskilt ideologi i forhold til forståelsen av kjønn og (kjønns)identiteter. Min 
forståelse av dette begrepet vil i det følgende samsvare med Catherine Belseys, som i boka 
Critical Practice (1980) definerer ideologi som: 
                                                          
48 Det er aldri tilfeldig hvilke navn Maria Gripe gir sine litterære skikkelser. Dette påpeker blant andre Reinert 
Kvillerud i sin kortfattede analyse “Namn med funktioner: om Maria Gripes persongalleri” (1986). Navnet 
“Carolin” er den feminine formen av “Carl”, som betyr “fri mann”. Carolin er en forkjemper for kvinner og 
andre svake gruppers rettigheter, og har en sterk frihetslengsel: “Ensam, fri och stark. Det var ju så hon ville leva 
sitt liv”, sier hun i Skugg-gömman (bok IV, s. 375). Navnet “Svea” er en allegorisk betegnelse på Svea rike, 
landet Sverige, og Svea kan leses som en representant for de meninger som var allment rådende i Sverige på 
denne tiden. “Berta” betyr den ”lysende” eller “strålende”. I Skuggan över stenbänken forteller Berta at hun 
synes navnet sitt er stygt (bok I, s. 28). Det kan etter min mening sees i sammenheng med at hun ennå ikke har 
utnyttet navnets symbolverdi. Berta lever etter hvert opp til sitt egennavn, da hun i samsvar med seriens 
lyssymbolikk blir en “lysbærer” eller veileder for Carolin, og hjelper henne til å se sammenhenger hun ikke har 




[…] the sum of the ways in which people both live and represent to themselves their 
relationship to the conditions of their existence. Ideology is inscribed in signifying practices – 
in discourses, myths, presentations and re-representations of the way ‘things’ ‘are’ – and to 
this extent it is inscribed in the language. (Belsey 1980: 42) 
 
Catherine Belseys bruk av begrepet er hentet fra filosofen Louis Althusser og hans forståelse 
av ideologi som et forhold ved menneskets erfaring av verden. Ideologi står for oppfatninger, 
forestillinger og vurderingsmåter som oppfattes å være naturlig gitte. Men, som Belsey 
skriver: “[t]he ‘obvious’ and the ‘natural’ are not given but produced in a specific society by 
the ways in which that society talks and thinks about itself and its experience.” (1980: 3) Den 
ideologiske virkeligheten som preger Bertas realitetsfortolkning og persepsjon av verden, er 
kjennetegnet av en biologisk-deterministisk og essensialistisk kjønnsforståelse. Det innebærer 
at ens identitet blir definert ut fra ens biologiske kjønn, og at det blir regnet som en selvfølge 
at det eksisterer en sammenheng mellom anatomisk kjønn, kjønnsidentitet og (hetero)seksuell 
praksis. Denne holdningen kommer framfor alt til syne i språket, i hvordan personene snakker 
om det “kvinnelige” versus det “mannlige”. Svea mener for eksempel det er unaturlig for 
kvinner å ha stemmerett: “Det gällde till exempel den allmänna rösträtten – och allt det här 
konstiga och farliga om att kvinnor skulle lägga sig i politiken och ha rösträtt. Det var ju inte 
vettigt!” (bok I, s. 19) Ifølge Svea er det å gi kvinner stemmerett det samme som å tvinge 
fram en samfunnsorden i strid med “naturlovene”. Slik blir det anatomiske kjønnet benyttet til 
å rettferdiggjøre sosiale forskjeller. Også Bertas mor har klare oppfatninger av hva som ikke 
er normal kvinnelig oppførsel:  
 
Ibland försökte mamma rycka in till Svea försvar. Men hon hade bara en enda syn på saken. 
Man skulle vara glad att man slapp syssla med politik och sådant. Det fanns ju politiker? 
Varför skulle man lägga sig i vad de gjorde? […] Vanliga människor begrep i alla fall 
ingenting. Och kvinnor skulle verkligen hälla sig för goda för att käbbla och gapa. Det var i 
högsta grad okvinnligt!  
   I mammas mun betydde “okvinnligt” detsamma som “förkastligt”, och därmed menade hon 
att diskussionen skulle vara slut. (bok I, s. 21)  
 
Ifølge Catherine Belsey vil ideologi alltid være innskrevet i språket, som er med på å 
produsere og håndheve en spesifikk sosial organisering (1980: 42). Her er det framfor alt tale 
om opprettholdelsen av en patriarkalsk samfunnsstruktur, med et bestemt, kvinnelig 
idealbilde. Det Bertas mor oppfatter som korrekt kvinnelig atferd, må nødvendigvis innebære 
det motsatte av å “käbbla och gapa”, det vil si å opptre passivt og føyelig. Carolin reagerer 
kraftig på slike utsagn, og nekter å godta at et begrep som “(u)kvinnelig” skal vise til en 
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uunngåelig kjensgjerning som evner å punktere enhver diskusjon om kvinners rettigheter. 
Hun understreker den maktutøvelsen som gjemmer seg bak slike tilsynelatende uskyldige 
bemerkninger: 
 
[D]en sortens resonemang var hur enkla som helst för Carolin att smula sönder. Och när 
mamma kom körande med sin slutkläm fick hon veta att begrepp som ‘okvinnligt’ och 
‘omanligt’ sade faktiskt ingenting. Vad menades egentligen med sådana ord?  
   För det mesta bara dumheter. Rena elakheter.  
   ‘Omänskligt’ däremot – det var ett ord man kunde förstå. Det innehöll många olika saker. 
Just att anklaga varann för okvinnlighet eller omanlighet kunde till exempel vara omänskligt. 
(bok I, s. 21)  
 
Carolin blir her talskvinne for humanistiske, allmennmenneskelige verdier, og påpeker at 
begreper som “mannlig” og “kvinnelig” ikke er annet enn lingvistiske konstruksjoner med en 
enorm maktautoritet og dominans. Sammenbindingen mellom biologisk kjønn og identitet, 
som Carolin her indirekte kritiserer, ligner den identitetspolitikken som Judith Butler 
dekonstruerer i Gender Trouble. Butler betrakter kjønn, både biologisk og sosialt, som et 
resultat av språklige diskurser og den vestlige kulturens gjennomgripende, heteroseksuelle 
organisering av samfunnet:  
 
The institution of a compulsory and naturalized heterosexuality requires and regulates gender 
as a binary relation in which the masculine term is differentiated from a feminine term, and 
this differentiation is accomplished through the practices of heterosexual desire. The act of 
differentiating the two oppositional moments of the binary results in a consolidation of each 
term, the respective internal coherence of sex, gender, and desire. (Butler [1990] 1999: 30f) 
 
I denne maktdiskursen er det bare plass til to “naturlige”, vesensforskjellige kjønn som 
begjærer hverandre. Carolin passer ikke inn i dette skjemaet. Hun lar seg nemlig ikke entydig 
identifisere med den normerte, kvinnelige kjønnsidentiteten, men trer inn og ut av gutte- eller 
jenterollen etter eget ønske. Hun er dessuten tegnet med androgyne trekk, hvilket den 
følgende analysen vil vise. Dette gjør Carolin til en problematisk, uhåndgripelig og til dels 
ubegripelig person for Berta. Berta sier dette like ut: “Du är väl en underlig människa, 
Carolin. Hur ska jag någonsin förstå mig på dig?” (bok I, s. 82) Men den “uforstanden” som 
Berta møter Carolin med, avsløres også mer subtilt gjennom måten Carolin fokaliseres, et 
begrep jeg vil bruke for å vise hvordan Bertas blikk styrer leserens opplevelse av Carolin som 
mystisk og gåtefull. 
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2.2.1 Bertas blikk 
Det er umulig å ha et rent objektivt blikk. Enhver litteraturkritiker eller leser vet at hun eller 
han alltid har et bestemt perspektiv i betraktningen av verden. Blikket dominerer vår 
konsepsjon av verden. Hva mennesket oppfatter som “naturlig”, og hvordan det leser andre 
mennesker og omgivelsene rundt seg, avhenger av faktorer som alder, kjønn, sosial og 
kulturell bakgrunn. Selv den mest objektive, realistiske tekst skildrer virkeligheten fra et 
subjektivt farget ståsted. I analysen av en litterær tekst, kan det relativt nye, narratologiske 
begrepet “fokalisering” klargjøre hvilke perspektiver som ligger til grunn for framstillingen. 
Termen er nyttig for å kunne skille mellom den som “snakker” i teksten, og den som “ser”.49 I 
de tre første bøkene av skyggeserien er det den eldre og “klokere” Berta som forteller, mens 
det er fjortenåringen Berta som fokaliserer. Hun er sansningssenteret,50 den sentrale instansen 
som formidler persepsjonen. Leseren følger den unge Bertas blikk, og gis ikke mulighet til å 
“se” ut over det Berta selv oppfatter. Dette gjør at spenningen omkring de ulike gåtene knyttet 
til Carolin opprettholdes, til tross for at fortelleren befinner seg i etterkant av hendelsene og 
egentlig vet svarene.  
Mieke Bal gir en lengre utredning om fokaliseringsbegrepet i boka Narratology 
(1985). Ifølge Bal handler fokalisering om “forholdet mellom den som ser og det som blir 
sett.”51 ([1985] 1997: 142) Hun mener at det i litterære analyser vil være relevant å gå inn på 
hva som fokaliseres, og hvilken person som fokaliserer hvilket objekt, fordi den som ser 
bestemmer hvilket bilde leseren får formidlet. Samtidig vil måten et objekt presenteres på, gi 
informasjon om den som fokaliserer (Bal [1985] 1997: 152). Forholdet mellom de presenterte 
elementene og instansen de presenteres gjennom, er interessant å vurdere i forbindelse med 
Bertas blikk på Carolin. Jamfør hvordan Carolin introduseres i fortellingen:  
 
[Carolin] […] tog väskan och säcken och gick långsamt fram och ställde sig nedanför fönstret. 
Hon tittade upp, men vi kunde inte se henne. Ansiktet befann sig i skugga.  
                                                          
49 Gérard Genette lanserte fokaliseringsbegrepet i Fortellingens diskurs (Discours du récit) (1972). Petter 
Aaslestad gir en kortfattet beskrivelse av begrepet i sin Narratologi. En innføring i anvendt fortelleteori (1999). 
Ifølge Aaslestad er det kjente begrepet “synsvinkel” for upresist, det har ført til man har blandet observasjoner 
omkring synsvinkelaspektet sammen med spørsmål knyttet til hvilken stemme som taler i teksten (Aaslestad 
1999: 83). Aaslestad presiserer at det ikke alltid er like lett å skille mellom disse to instansene, for det som sees 
vil jo alltid formidles gjennom et språk. Slik vil fokaliseringsinstansen alltid på et vis være underlagt 
fortellerstemmen.  
50 Ordet “sansningssenter” er hentet fra Aaslestads Narratologi (1999: 84). Siden fokaliseringsinstansen i denne 
romanen sammenfaller med en av de litterære personene, har vi intern fokalisering. Det motsatte er ekstern 
fokalisering, hvor sansningssenteret ifølge Aaslestad befinner seg på “[…] ett bestemt punkt i det fiktive 
universet, utenfor personene.” (1999: 86) I tillegg finnes det nullfokalisering, der “[…] fortelleren står utenfor 
det fiktive univers og ikke tillegger seg noen begrensning i sin viten om de fortalte personer og begivenheter, 
samtidig som han ikke har noe markert ståsted hvorfra iakttakelsene gjøres.” (1999: 86) 
51 “Focalization is […] the relation between the vision and that which is ‘seen,’ perceived.” Min oversettelse. 
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   På bordet stod en fotogenlampa med vit kupa. Roland tog den, skruvade upp lågan och gick 
med lampan fram till fönstret och lyste på henne.  
   Hon ryggade omedelbart tillbaka. Han höjde lampan och då dök hon fram ur skuggan. Ljuset 
föll över hennes ansikte. Vi blev stående och stirrade på varann alla tre.  
   Vilket egendomligt ansikte hon hade … (bok I, s. 9) 
 
Berta gir her en rent deskriptiv skildring av hva hun faktisk ser, samtidig som beskrivelsen er 
preget av en tydelig lys- og mørkemetaforikk. Antitesen lys/mørk er i det hele tatt 
gjennomgripende for Bertas framstilling av Carolin. På et overflatenivå henger dette sammen 
med den realistiske kontrakten. I en realistisk fortelling må nødvendigvis det Mieke Bal kaller 
for “the act of looking” motiveres i teksten. Berta skal gis mulighet og grunn til å betrakte 
Carolin:  
 
A character sees an object. The description is the reproduction of what the character sees. […] 
But an act of looking must also have its exterior motivation. There must be enough light so 
that the character is able to observe the object. Hence, there is a window, an open door, an 
angle of vision which also have to be described and therefore motivated. Furthermore, the 
character must have both the time to look and a reason to look at an object. (Bal [1985] 1997: 
37)  
 
Bertas beskrivelser av lys kontra mørke er en naturlig konsekvens av at møtet med Carolin 
finner sted allehelgensaften, en kveld i november. Lampen er nødvendig for at Berta skal 
kunne se Carolin. Samtidig har spillet mellom lys og mørke en spenningsskapende funksjon i 
fortellingen, og intensiverer den auraen av mystikk som omgir Carolin. Berta betrakter 
Carolin nærmest konsekvent i situasjoner som inkluderer dunkle sjatteringer, skygger eller 
mørk natt: “Jag kunde inte se Carolins ansikte som var skuggat av den vidbrättade hatten. 
Bredvid henne dinglade en lykta med ett fladdrande ljus, som lyste mig i ansiktet men 
skuggade henne när hon vände sig mot mig.” (bok I, s. 108) Bildet som den fjortenårige Berta 
skaper av Carolin, gir den observante leser viktige opplysninger: Mørket, her et bilde på det 
ukjente, diffuse og formløse, utleverer Bertas vansker med å lese eller tolke Carolins kropp. 
Metaforikken avslører hvor problematisk hun synes det er å plassere Carolin i sin 
erfaringsverden.  
Framstillingen av Carolin som “konturløs” og gåtefull er etter mitt syn en konsekvens 
av hennes androgyne utseende.52 Carolins androgynitet handler ikke bare om at hun til 
stadighet opptrer forkledd som mann. Også når hun viser fram en kjønnsidentitet som 
                                                          
52 Også Karin Danielsson påpeker at Carolin stadig framstilles i situasjoner som involverer mørke, og setter dette 
i forbindelse med hennes androgynitet: “Carolin, den mystiska jungfrun, uppträder påfallande ofta i månsken. 
Vid dessa tillfällen framträder hennes Tintomaradrag [dvs. hennes androgyne drag] tydligt. Det är svårt att 
urskilja om hon är pojke eller flicka.” (Danielsson 1985: 74) Danielsson problematiserer ikke dette videre i sin 
analyse.  
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kulturelt samsvarer med hennes biologiske kvinnelige kjønn, oppfatter omgivelsene hennes 
utseende som kjønnstvetydig.53 Berta kan for eksempel ikke umiddelbart å avgjøre Carolins 
kjønnstilhørighet første gang de møtes: ”Var det en flicka? Eller en ung man? Det fanns något 
så självsäkert i hållningen att jag tvekade. Men det var en flicka.” (bok I, s. 9) Ying Toijer-
Nilsson sammenligner Carolin med androgynen Tintomara i C. J. L. Almquists roman 
Drottningens juvelsmycke (1834). Ifølge Toijer-Nilsson eier både Carolin og Tintomara 
egenskaper som vanligvis forbindes med ville dyr og uberørt natur: “[...] a-moral, a-
religiositet; de står utanför civilisationens konventioner, och följden blir att Berta stundom 
finner Carolin cynisk, ja just omänsklig.” (Toijer-Nilsson 2000: 179f) Berta utleverer sin egen 
konfliktfylte forståelse av Carolin. Hun beskriver hvordan Carolin har “[...] ett skratt som inte 
verkade vara av denna världen och kom hästen att gnägga och slå omkring sig med hovarna.” 
(bok I, s. 118). Også andre steder knyttes Carolin direkte til det umenneskelige eller 
overnaturlige:  
 
Jag märkte hur hon liksom jag magnetiskt drogs till soliga fönster. 
   Men hon lockades av månen också. Så fort det blev fullmåne kunde man få se henne ståande 
likadant med lyftat ansikte och slutna ögon i månskenet. Ibland kunde det göra ett litet kusligt 
intryck, när hon stod där ensam i trädgården i kylan, njutningsfullt blundande. Då kom man 
nästan att tänka på vampyrer och annat spöklikt. (bok I, s. 149) 
 
Kjønnsidentiteter fungerer som tegn eller symboler som fortolkes, og viser seg å være 
fundamentale for Bertas evne til å tilegne seg eller forstå andre mennesker. Carolin er ikke 
tilstrekkelig kjønnet, kroppen hennes er “uformet” og dermed uleselig. Dette samsvarer med 
Judith Butlers tese om at det ikke eksisterer identitet forut for kjønnsidentiteten. De kulturelle 
kjønnsnormene må tilegnes for at den enkelte skal kunne gjelde som subjekt. Det er ved å 
opprettholde kontinuiteten mellom anatomisk kjønn og sosialt kjønn, og gjennom å gjenta de 
sosiale kjønnsnormene at den enkelte i det hele tatt kan forstås som “person”: “‘[P]ersons’ 
only become intelligible through becoming gendered in conformity with recognizable 
standards of gender intelligibility […].‘Intelligible’ genders are those which in some sense 
institute and maintain relations of coherence and continuity among sex, gender, sexual 
practice, and desire.” ([1990] 1999: 22f). Den enkelte må representere seg som forventet 
                                                          
53 Begrepet “androgyn” er en sammensetning av de greske ordene andro (mann) og gyne (kvinne). Den 
androgyne figuren, bildet på foreningen mellom den mannlige og kvinnelige naturen i ett vesen, er kjent fra flere 
ulike kulturer og religioner. I vesten har androgynitetsbegrepet hatt betydning innenfor kunsten, mystisismen (jf. 
Jakob Böhme og alkymien på 1500-tallet) og psykoanalytisk teori. Betegnelsen androgyn blir ofte brukt 
synonymt med hermafroditt, men ordet hermafroditt betegner den fysisk tokjønnede personen som, i motsetning 
til androgynen, har blitt nedvurdert opp gjennom historien. Det er den romerske gullalderdikteren Ovid som 
beskriver hermafroditten i verket Metamorfosene (8 e. Kr.). Androgyni handler om et åndelig samvirke mellom 
mannlige og kvinnelige verdier, ikke om fysisk tvekjønnethet.  
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kjønnet, det vil si gjenta de normene som knyttes til kjønn og seksualitet, for i det hele tatt å 
være forståelig eller gjenkjennelig for andre mennesker. Carolins lek blir for alvorlig for 
Bertas normative oppfatninger omkring det normale eller det “sanne menneskelige”. Hun er 
opplært til å oppfatte enkelte inntrykk som selve virkeligheten, og Carolin har en “umulig” 
identitet som ikke passer inn. Etter mitt syn blir Carolin en av de inkoherente og 
usammenhengende skapningene som ifølge Butler “[…] appear to be persons but who fail to 
conform to the gendered norms of cultural intelligibility by which persons are defined.” 
([1990] 1999: 23) Det vil senere i analysen vise seg i hvilken grad det butlerske perspektivet 
faktisk er en parallell til Gripe, eller om Gripe først og fremst er et mellomledd. Det er 
imidlertid ingen tvil om at forfatteren har vært godt orientert om de feministiske diskusjonene 
som foregikk i Sverige de årene da serien ble skrevet, hvilket også Ying Toijer-Nilsson 
påpeker i sin analyse (2000: 183). I det følgende vil jeg derfor forsøke å vise hvordan det er 
mulig å lese denne skyggeboka som et innlegg i 1980-årenes kjønnsdebatt, framfor alt med 
tanke på Gripes bruk av androgynitetsmotivet.  
 
2.3 Maria Gripe i dialog med samtidens feministiske debatt 
 
Maria Gripe overskrider romanens historiske aspekt ved en ideologisk inngripen i 
kjønnsidentitetsproblematikken. Skyggeserien formidler etter mitt syn holdninger ved 
kjønnsroller og det kvinnelige/ mannlige som er mer typiske for 1980-årene enn tidlig 1900-
tall. I Sverige, som i andre land der kvinnebevegelsen spredte seg, var 1970-tallet en 
blomstringsperiode for “kvinnelitteratur”, det vil si litteratur skrevet og lest av kvinner.54 
Bøker av eldre, kvinnelige forfattere som Elin Wägner, Moa Martinson og Tora Dahl kom ut i 
nye opplag, og utenlandske tekster som tematiserte kvinnetilværelsen, for eksempel Charlotte 
Perkins Gilmans novelle ”The Yellow Wallpaper” (1892), Anais Nïns Dagbøker og Sylvia 
Plaths Glassklokken (1963) ble oversatt til svensk. Karin Westman Berg, en av Sveriges første 
feministiske litteraturkritikere, arrangerte seminarer om kjønnsroller i litteraturen, og det 
feministiske tidsskriftet Hertha55 etterlyste nyskapende og alternative litterære framstillinger 
                                                          
54 Kvinnelitteratur er et kontroversielt begrep, hvilket også Irene Iversen påpeker i Feministisk litteraturteori 
(2002: 18). Min bruk av ordet samsvarer med Janneken Øverlands definisjon i Frihet til å skrive, Oslo: Pax 1981 
s. 159: “Kvinnelitteratur kan defineres som litteratur som er skrevet av kvinner og som tar opp spesielt 
kvinnerelevante problemstillinger.”  
55 Tidsskriftet Herta ble utgitt av Frederika Bremer-förbundet. Navnet er hentet fra en roman av Frederika 
Bremer med samme navn (1865). Ying Toijer-Nilsson var redaktør for Hertha i tidsrommet 1963–77.  
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av kvinner.56 Cheri Register beskriver den svenske kvinnebevegelsens arbeid i boka 
Kvinnokamp och litteratur i USA och Sverige. Denne kom ut i 1977, det vil si fem år før 
Skuggan över stenbänken ble publisert, men de tendensene Register skildrer, var fortsatt 
gjeldende tidlig på åttitallet.  
Ifølge Register var den svenske kvinnebevegelsen kjennetegnet av en ideologisk 
splittelse, der to fraksjoner stod mot hverandre. En sosialistisk-marxistisk kvinnegruppe 
(“Grupp 8”), og en “upolitisk” gruppe, kalt “Fredrika Bremer-förbundet”. Grupp 8 fokuserte 
på kvinnesolidaritet, og mente at kvinnen ble dobbelt undertrykt, “[...] dels ekonomiskt av det 
kapitalistiska systemet där hon utnyttjas som arbetskraftsreserv och lågavlönad […] dels 
ideologiskt av det patriarkalska samhållet” (Register 1977: 89). Frederika Bremer-forbundet 
foretrakk ordsammensetninger som begynte på “kjønnsrolle-” framfor “kvinne-”. og hevdet at 
de interesserte seg for allmennmenneskelige problemstillinger, ikke rene kvinnespørsmål. 
Deres ideologi var inspirert av Hertha-redaktør Eva Moberg og hennes krav om en ny 
rollefordeling i familien. Målet var likestilling mellom kjønnene, og midlet, ifølge Moberg, 
var å dele på arbeidsoppgavene i hjemmet (Register 1977: 85). En tilsvarende tankegang 
kommer til uttrykk i Skuggan över stenbänken. Bertas farmor Hedda er noe forut sin tid når 
hun uttaler følgende:  
 
Om männen släppte ut kvinnorna i samhället, menade farmor, så kanske kvinnorna i sin tur 
skulle släppa männen in i hemmet och ge dem större ansvar där. Det skulle begge partar vinna 
på.  
   – Se på min son till exempel, på Carl Vilhelm. Han har ingen aning om vad som sker här  
hemma och vågar knappt sticka näsan ut i köket. Han är helt oansvarig och skulle väl aldrig 
klara sig ensam. Det är tragiskt. Som det nu är låser män och kvinnor varann. Så kan det inte 
fortsätta. (bok I, s. 51) 
 
Her beskrives en form for undertrykkelse som både kvinner og menn lider under. Dette 
samsvarer med de såkalte kjønnsrolledebattantenes påstand om at begge kjønn er ofre for en 
urettferdig og hemmende sosialiseringsprosess, som begrenser utviklingen til det frie 
individet (Register 1977: 86). Ifølge Register ble det fokusert på samarbeid og likestilling 
mellom menn og kvinner innad i kjernefamilien: “Fast man också bejakar andra sätt att leva, 
värnar man om kärnfamiljen som en stabiliserande institution och som den främsta kanalen 
för en ny könsrollinlärning. Jamlikhet mellan könen inom familjen är det viktigaste steget mot 
jämlikhet i samhället.” (1977: 93) Denne ukritiske universaliseringen av den heteroseksuelle 
                                                          
56 For en nærmere beskrivelse av den tidligste svenske feministiske litteraturkritikken, se Registers Kvinnokamp 
och litteratur i USA och Sverige (1977: 83–162). 
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familieordingen har blitt sterkt kritisert av senere feminister, som Eve K. Sedgwick, Teresa de 
Lauretis og Judith Butler.  
Tidens normative, feministiske litteraturkritikk krevde at forfatterne skulle bidra i en 
radikalt ny sosialiseringsprosess og kjønnsrolleinnlæring. Litteraturens didaktiske og 
deskriptive funksjon ble tillagt stor verdi. Det ble forventet at forfatterne skrev realistiske 
framstillinger om kvinners virkelighet, at de skapte bevissthet omkring den passive og 
undertrykte kvinnerollen og at de skildret nye former for forhold mellom kvinner og menn. I 
barne- og ungdomslitteraturen var det i hovedsak bøker som brøt med det rådende 
kjønnsrollemønsteret som ble framhevet av kritikerne (Register 1977: 159). Denne formen for 
preskriptiv litteraturkritikk ble straks kraftig kritisert i litteraturforskningen og av feministiske 
teoretikere. Men etter min mening hadde den en viktig funksjon den gangen, og var med på å 
øke bevisstheten omkring de stereotype framstillingene av kjønn og seksualitet som 
kjennetegnet eldre barne- og ungdomslitteratur.  
Maria Gripe imøtekom samtidskritikkens fordringer med en skikkelse som Carolin. I 
Skuggan över stenbänken framstilles Carolin som en uredd guttejente, som ikke lar seg presse 
inn i den konvensjonelle jenteidentiteten. Hun leker bevisst med kjønnsidentitetenes 
attributter, for eksempel ved å klippe av seg flettene og kle disse av og på seg: “[Carolin] tog 
[…] av sig snibben og skakade ut sitt kortklippta pojkhår. Flätorna följde med snibben. De var 
fastsydda vid den. Det var skickligt gjort, när hon hade snibben såg det alldeles naturligt ut. 
Ingen kunde misstänka att flätorna var lösa.” (bok I, s. 246) I samsvar med romanens 
realistiske ramme, får Carolins iscenesettelse av kjønnene en plausibel forklaring. Hun hevder 
at gutteforkledningen gir henne en frihet hun ikke har mulighet til å oppleve som jente:  
 
För att kunna röra sig fritt i staden och träffa sina vänner klädde hon sig ibland i pojkkläder. 
Det var en rent praktisk åtgärd. Eftersom hon arbetade på dagarna och för det mesta bara 
kunde komma ifrån sent på kvällarna, var det helt enkelt besvärligt att vara flicka och risikera 
att bli antastad. Dessutom ville hon inte bli igenkänd. Det var väl inte så märkvärdigt? (bok I, 
s. 196) 
 
Overskridelsen av det tradisjonelle jente-jeget begrunnes ut fra en likhetstanke. Carolin nekter 
å la seg begrense av sitt kjønn og fungerer således som en positiv rollemodell for unge jenter. 
Motivet med jenter forkledd som menn, er ikke spesielt for Gripe. De svenske 
ungdomsbokforfatterne Ulf Stark, Petter Pohl og Mats Wahl portretterte lignende skikkelser, 
hvilket har fått flere litteraturforskere til å snakke om en “androgyn trend” i 1980-årenes 
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svenske ungdomslitteratur.57 Boel Westin mener dette er en konsekvens av tidens 
problematiseringer av kjønns- og identitetskategorier: 
 
[D]e 80-talistiska texterna uttrycker manliga och kvinnliga drag genom symboliska 
ifrågasättanden av dem i förhållande till könet. Dessa djupborrningar i den könsliga identiteten 
sker bland annat genom en introduktion av androgyna gestalter (d.v.s. unga kvinnor som 
uppträdde som män) på den narrative scenen. Det är en berättarteknik som helt uppenbart 
syftar till att sätta in problematiken i ett större sammanhang än de tidigare 
könsrollsdiskussionerna. Den androgyna karaktären exponerar inte enbart den unga 
människans utforskande av kön och sexualitet på ett nytt sätt, utan den ger i förlängningen en 
ny innebörd av det tematiska innehållet, sökande efter identitet. (Boel Westin i Toijer-Nilsson 
2000: 182f) 
 
Ut fra det jeg har sagt i det foregående, er det forståelig at den androgyne skikkelsen ble 
populær i en tid hvor den litterære leken med kjønn og kjønnsroller ble høyt verdsatt av 
kritikerne. I tråd med barnelitteraturens pedagogiske og didaktiske anliggende, er det 
“kjønnsnøytrale” idealet en del av opprøret mot det bestående kjønnsrollemønsteret. Men 
Maria Gripe har også egne intensjoner med å ta i bruk figuren, hvilket jeg vil beskrive i det 
følgende. 
  
2.3.1 Det androgyne idealet 
Androgyne skikkelser har opptrådt i litteraturen i flere hundre år. Den forkledde Rosalinda i 
Shakespeares forvekslingskomedie As You Like It (1599), Balzacs monstrøse Séraphîta 
(1835) og Virginia Woolfs lekende Orlando (1928) er bare noen eksempler. Ideen om det 
androgyne skriver seg fra den antikke kunsten og blir omtalt i Platons Symposium (416 f. Kr.), 
der Aristofanes forklarer opphavet til kjærligheten eller begjæret. Opprinnelig var mann og 
kvinne forent i ett kjønn, forteller Aristofanes. Dette primære mennesket var så fullkomment, 
at guden Zevs i sjalusi splittet det i mann og kvinne, to halvdeler som siden den gang har 
strebet etter gjenforening. I tradisjonen etter Platon står den androgyne figuren for helhet, 
totalitet og harmoni, hvilket gjorde den til en privilegert trope i romantikkens filosofi. Der ble 
den androgyne forestillingen en idealisert abstraksjon, hvor subjekt og objekt, den åndelige og 
materielle verden var forent. I den estetiske tradisjonen kan androgynitetsidealet føres tilbake 
til den greske antikkens statuer av tokjønnede vesener, skulpturer som senere, og framfor alt i 
                                                          
57 I Ord och bilder för barn och ungdom, bind III står det for eksempel: ““[K]onturer lösts upp mellan könen 
genom sensibla skildringar av homoerotik och användningen av androgyna gestalter (Gripes Skuggserie, Pohls 
Janne min vän, Starks Dårfinkar och dönickar).” (Furuland 1994: 297). Maria Gripe var likevel tidligst ute med 
Skuggan över stenbänken. Ulf Starks Dårfinkar och dönickar ble utgitt 1984, Peter Pohls Janne min vän i 1985 
og Mats Wahls Anna-Carolinas krig i 1986. Det er interessant at ordet “homoerotikk” brukes i forbindelse med 
Gripes skyggebøker. Dette vil jeg komme tilbake til i min lesning av de to gotiske romanene. 
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årene 1790-1820/30, ble betraktet som klassiske og ideelle modeller. Den tyske 
kunsthistorikeren Johann J. Winckelmann (1717-1768) mente de greske skulpturene 
manifesterte den fullkomne skjønnhet og var å regne som den høyeste form for kunst. I boka 
Androgyny and the Denial of Difference (1992) siterer Kari Weil Winckelmanns utsagn om at 
de greske statuene – på grunn av kjønnstvetydigheten – skulle være “‘renset’ for enhver 
markering av individualitet.”58 Men, poengterer Weil, “[…] pure in this sense meant Grecian 
and masculine, so that universal beauty was identified as Western and male.” (1992: 2) De 
greske skulpturene er alltid representert med mannlige genitalia, aldri kvinnelige. Weil trekker 
her fram et viktig aspekt ved bruken av den androgyne figuren, nemlig tendensen til å 
privilegere det mannlige elementet framfor det kvinnelige. Det androgyne har hovedsakelig 
blitt framstilt i mannlige skikkelser i kunsten og litteraturen. I de aller fleste tilfeller fungerer 
det kvinnelige bare som “utfylling” av det ideelle, maskuline bildet, som oppfattes å være det 
opphavelige eller opprinnelige.59 Hos de engelske estetene på 1860-70-tallet handlet 
idealiseringen av den androgyne skikkelsen (dandyen) mer om fordekt, mannlig 
homoseksualitet enn “kjønnsnøytral” androgyni. (Jf. kunsthistorikeren Walter Pater og hans 
kjente verk fra 1873, Studies in the History of the Renaissance.)  
Denne favoriseringen av det mannlige er også et karakteristisk for Freuds bruk av 
androgynitetsbegrepet. Platons myte er en viktig intertekst i hans teorier om menneskets 
utvikling. Innledningsvis i Beyond the Pleasure Principle (1920) konstaterer han: “[S]exuality 
and the distinction between the sexes did not exist when life began”.60 Som nevnt i 
teorikapittelet, tenker Freud seg en slags kjønnslig “monisme” hos små barn. Forut for den 
ødipale konflikten eksisterer det etter hans mening ingen egentlig forskjell mellom kjønnene. 
Luce Irigaray, som i artikkelen “The Blind Spot of an Old Dream of Symmetry” ([1974] 
1985) foretar en kritisk lesning av Freuds essay “Femininity”, viser at dette begjæret av/for 
det samme, som hun kaller det, egentlig er et begjær etter det mannlige (Irigaray [1974] 1985: 
26). Den såkalte før-pubertale samkjønnetheten handler i realiteten om at “[…] the little girl is 
a little man”, som Freud selv skriver ( [1933] 1971: 118).61 Mannen er Freuds norm og 
modell, også når han skal beskrive kvinners utvikling og seksualitet. Ifølge Irigaray betrakter 
Freud jenta som “[a] little man with a smaller penis. A disadvantaged little man. […] A more 
                                                          
58 “[…] they were ‘pure’ of any individual markings.” (Weil 1992: 2) Min oversettelse. 
59 Dette er også Weils poeng: “In the tradition of classical aesthetics, as well in psychoanalytic theory, wholeness 
has been a privilege of the masculine.” (Weil 1992: 152) 
60 Se Sigmund Freud: Beyond the Pleasure Principle, i The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, red. James Strachey, vol. XVIII. London: Hogarth Press 1953– 74 [1920], s. 41. 
61 Freuds beskrivelse av den vesle jentas utvikling er gjennomsyret av en maskulin terminologi. Han skriver om 
jenta som inntil den ødipale fasen “[…] lived like a little boy”, han beskriver jentas kjønnsorgan som en liten 
penis og legger stor vekt på hennes “penismisunnelse” (Freud [1933] 1971: 125). 
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narcissistic little man because of the mediocrity of her genital organs.” (Irigaray [1974] 1985: 
26) Freuds beskrivelse av “sameness” handler med andre ord ikke om kjønnsnøytralitet, men 
om en universell, felles mannlighet, der jenta ennå ikke har blitt det spesielle.62 
Androgynitetsidealet har, til tross for dette, tidvis vært svært populært blant feminister. 
I det kjente essayet A Room of One’s Own (1929) beskriver Virginia Woolf androgynitet som 
et psykologisk og kunstnerisk kreativitetsideal, der motsetninger forenes. En forfatter må ha 
en “androgyn bevissthet” og ikke tenke på sitt kjønn under skriveprosessen:  
 
Some collaboration has to take place in the mind between the woman and the man before the 
art of creation can be accomplished. Some marriage of opposites has to be consummated. The 
whole of the mind must lie wide open if we are to get the sense that the writer is 
communicating his experience with perfect fullness. (Woolf 1929: 157)  
 
Denne harmoniske foreningen av motsetninger står sentralt både i den klassiske estetikken og 
i den humanistiske tradisjonen som Maria Gripe gjerne plasseres innenfor. Gripes bruk av 
androgynitetsmotivet er i tråd med feministiske litteraturteoretikere som Carolyn Heilbrun, 
som så androgyni som en visjon, et utopisk bilde på sameksistensen og samarbeidet mellom 
mann og kvinne, nødvendig både innenfor det enkelte individ og i samfunnet forøvrig.63 
Gripes anvendelse av motivet er også påvirket av jungiansk psykologi. Jung mener at den 
menneskelige psyken i sin helhet er androgyn, bestående av arketypene “animus” og “anima.” 
“Animus” betegner den mannlige, ubevisste delen i av kvinnens psyke, “anima” den 
kvinnelige, ubevisste delen av mannens psyke. Menneskets utviklingsmål er å forene de 
“mannlige” og “kvinnelige” aspektene i seg selv. Kloden eller sirkelen, mandala-motivet som 
Jung kaller det (et ord fra sanskrit som betyr “magisk sirkel”), er det arketypiske symbolet 
som viser denne helheten (Rönnerstrand 1992: 77).  
Sirkelen er et sentralt symbol i den første skyggeboka, og er en figur som Carolin 
knyttes til, særlig når hun opptrer som mann. Det kommer tydelig fram i den scenen hvor 
Berta møter Carolin forkledd for første gang. Berta er på vei gjennom byen for å besøke en 
klassekamerat. Det skumrer, og foran henne på gata går lyktemannen og tenner gatelysene: 
                                                          
62 Flere feministiske kritikere har påpekt de mange beskrivelsene av kvinnen som har en “mangler noe” eller som 
er “ufullstendig” i freudiansk og lacansk teori. Se for eksempel Jane Gallops The Daughter’s Seduction (1982) 
og Luce Irigarays This Sex Which Is Not One (1985). 
63 Denne forståelsen av androgyni kommer fram i Carolyn Heilbruns bok Toward a Recognition of Androgyny 
(1973), som Kari Weil beskriver slik: “Toward a Recognition of Androgyny presents a plea to break free of strict 
gender definition and promotes a social ideal of equality between the sexes within the established social and 
symbolic order.” (Weil 1992: 147) Gripe bruker etter min mening androgynitetsmotivet på en tilsvarende måte. 
Det er ikke utenkelig at hun har kjent til Heilbruns bok. Heilbruns oppvurdering av androgynitet som et positivt 
mål for kvinner, har blitt avvist av senere feministiske teorietikere. (Se Weil 1992: 145–169). 
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“Han gick i sicksack från lykta till lykta, lyfte staven, det blinkade till och en ny låga tändes 
och började sprida sitt milda sken, tills hela staden var fylld av runda ljusbollar som skimrade 
i snödiset.” (bok I, s. 31) Lyssirklene hjelper Berta til å se i mørket, samtidig som de varsler at 
hun nærmer seg en form for erkjennelse eller ny innsikt. Like etter møter hun Carolin 
forkledd. Symbolikken med de lysende sirklene videreføres ved hjelp av appelsinen Carolin 
holder i hånden:  
 
[T]re pojkar kom ut på gatan. De hade apelsiner i händerna och höll dem försiktigt framför sig 
som om de varit av glas. […] När jag vände mig om stod de under en gatlykta. Då stannade 
jag igen och drog mig tillbaka i dunklet intill husväggen. Jag vet inte vad jag väntade på, men 
en egendomlig känsla höll mig kvar. […]  
   [Y]lletröjan [Carolin] började bolla med sin apelsin. Högre och högre kastade han den upp i 
luften och fångade den, hoppande i blötsnön.  
   Jag kände hur hjärtat började bulta på mig. Det var något med den där pojken …? Någonting 
välbekant …?  
   Jag kunde inte ta ögonen ifrån honom.  
   Då tappade han apelsinen. Den kom rullande mot husväggen där jag stod. Han vände sig om 
och gick emot mig.  
   Det där ansiktet! 
   Jag trodde hjärtat skulle stanna. Nu hade han fått syn på mig och våra ögon möttes. 
   Det var Carolins ansikte. Hennes ögon som såg rätt in i mina utan ett tecken på 
igenkännande. (bok I, s. 31f) 
 
Lyssirkelen og den runde appelsinens harmoniske form blir et holistisk symbol, som viser den 
helhet og fullstendighet som Gripe gjenfinner i den androgyne skikkelsen. I et feministisk 
perspektiv handler androgynitetsidealet om at de “beste” aspektene fra den mannlige og 
kvinnelige kulturen/naturen skal forenes i harmoni, frigjort fra kulturelle, påtvungne 
rolledefinisjoner. Problemet med denne helhetsvisjonen er bare at den bygger på en 
gjennomført heteroseksistisk og maskulin idé, som diskriminerer kvinner og homoseksuelle. 
Det er fellesskapet mann/kvinne, maskulin/feminin som opprettholdes i figuren, et 
asymmetrisk og hierarkisk forhold der kvinnen tradisjonelt har vært den tapende part. Denne 
dikotomien utelukker dessuten transseksuelle, lesbiske og homofile, et poeng som også Weil 
har med i sin bok: “[T]he myth is not only sexist, but heterosexist, focusing on the 
complementarity of genital differences and promoting the oppressive institution of marriage.” 
(1992: 151) Den kjønnsideologiserte, mannlige og misogynistiske historien til det androgyne 
idealet forsvinner ikke til tross for at Gripe (som Woolf) bruker motivet med en feministisk 
og frigjørende intensjon. Slik sett kan Gripes bruk av figuren framstå som noe naiv, og lide 
under en manglende refleksjon omkring begrepets konnotasjoner. Kvinnen, som siden Platon 
har blitt knyttet til det kroppslige og materielle, “mangler” spiritualitet, og har derfor 
tradisjonelt heller ikke kunnet dominere den androgyne figuren. Gripe føyer sin egen 
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feministiske signatur på begrepet når hun velger å skrive fram en kvinnelig androgyn 
skikkelse. Det kjønnsnøytrale viser seg imidlertid å være en umulighet også i skyggeserien, 
for Carolin tvinges til å måtte ta et endelig kjønnsidentitetsvalg, om enn dette ligger i 
framtiden, det vil si utenfor denne bokas tid og rom. De føringer Gripe legger på 
androgynitetsbegrepet, gjør at forestillingen om det androgyne intetkjønn avslører seg som en 




























3. Den gotiske eksperimenteringen 
In the strange and surreal world of the Gothic, the 
distinctions between life and death, self and other, 
inside and outside, male and female, are subject to 
intense confusion and crisis. 
Rita Felski64 
 
Maria Gripe utvider sitt problemfelt, utforskningen av den kvinnelige identiteten, med de 
neste to bøkene i romansyklusen: …och de vita skuggorna i skogen og Skuggornas barn. 
Fortellingen forlater her den realistiske sjangeren til fordel for den gotiske romanens 
virkemidler. Scenen er lagt til en annerledes verden, til slottet Rosengåva, en ruvende og 
uhyggeskapende bygning som rommer underjordiske lønnganger, levende familieportretter og 
en kvinne som gjemmer seg i en avstengt leilighet. Her skal Berta og Carolin være til hjelp og 
selskap for tvillingparet Arild og Rosilda Falck af Stenstierna, to noe virkelighetsfjerne 
skikkelser som lever en isolert tilværelse bak slottsmurene.65 Handlingen er preget av 
spenningsskapende og skrekkromantiske effekter, innslag som er typiske for den gotiske 
romantradisjonen. Det ekstra-ordinære ved handlingen understrekes av Berta: “Så fort jag 
kom innanför slottets murar kände jag att jag liksom tappade kontakten med verkligheten. 
Tillvaron ble avlägsen som en dröm.” (bok II, s. 99) Dette innebærer ikke at den realistiske 
kontrakten som ble opprettet i den første romanen er brutt, de mystiske hendelsene på slottet 
får alle en rimelig forklaring til slutt. Det gotiske miljøet er likevel med på å åpne opp 
strukturen. Maria Gripe får frihet til å foreta uventede manøvreringer i sitt litterære rom, og 
kan på en annen måte nærme seg temaer som i den foregående boka ble gitt en tilnærmet 
realistisk utforming. Den gotiske sjangeren tillater en behandling av kvinneidentitets-
tematikken som overskrider den konvensjonelle realistiske rammen, og det er naturlig nok 
disse skyggebøkene som i sterkest grad foregriper den kjønnsforståelsen Judith Butler 
beskriver i sine arbeider. Den drømmende Rosengåva-tilværelsen representerer en utopisk og 
opposisjonell verden der det forbudte og fortrengte kan bearbeides, det som ikke lar seg 
forene med samfunnets forventede forestillinger om normalitet. Her forekommer det flere 
hendelser som bryter med Bertas virkelighetsoppfatning. Hun opplever at hennes vante 
forklaringsmodeller ikke lenger har gyldighet, og tvinges til å stille spørsmål ved kulturelt 
gitte forestillinger og verdier.  
                                                          
64 Felski 2003: 154. 
65 Det er ikke utenkelig at Gripe bruker tvillingparet for å videreføre den androgyne symbolikken som stod så 
sentralt i den første boka. Til sammen utgjør Arild og Rosilda en androgyn figur, og innenfor jungiansk 
psykologi er tvillingparet, syzygi, en av arketypene. 
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Leserens forventning om at Carolins utvikling skal ta form som et gjenkjennelig 
modnings- og erkjennelsesforløp, brytes delvis ned i disse to bøkene. Carolins søken etter et 
“selv” blir tydeligere markert i fortellingen, samtidig som hennes utvikling bærer preg av 
indre motsetninger, særlig knyttet opp mot den kvinnelige identiteten. Hun krysser bevisst 
kjønnsgrensene ved å opptre som Bertas bror Carl Jakobsson på Rosengåva. Gutterollen får 
en troverdig forklaring: slottet søker etter en gutt og en jente, og for å få stillingen, spiller 
Carolin gutt. Men det er viktig å understreke at hun opptrer som Carl også for sin egen 
fornøyelses skyld. Berta, som ikke aner noe om Carolins forkledningsplaner før de to sitter på 
toget på vei til Rosengåva, føler seg lurt: “Det hade aldrig varit tala om att anställa två flickor 
som jag gått och trott. Antagligen hade Carolin inte ens försökt få dem att ändra på den saken. 
Hon tyckte det här var mer spännande. Att få spela pojke var naturligtvis oemotståndligt.” 
(bok II, s. 79) Forkledningen gir Carolin frihet til å gå utover det etablerte og eksperimentere 
med kjønn og seksualitet.  
Opprøret mot de konvensjonelle kjønnsidentitetene viser seg imidlertid å være 
kortvarig. Iscenesettelsen av den mannlige identiteten får sin avslutning da Carolin erklærer at 
hun ikke vil leke mer, og ifører seg kjolen. Eksperimenteringen ender altså ikke med 
undergraving, men tvert imot med en bekreftelse av den heteroseksuelle kulturens 
kjønnsbegreper. Denne vendingen er etter mitt syn karakteristisk for en motsigelse som 
gjenfinnes flere steder i romansyklusen. Skyggeserien som helhet representerer en verden der 
forholdet mellom kvinner dominerer, og der den heteroseksuelle kjærligheten og den 
romantiske intrigen avvises. Samtidig, og særlig i de gotiske bøkene, knyttes den 
konvensjonelle kvinnerollen til bilder som assosieres med selvutslettelse og død. 
Morsskikkelsen, en hovedgåte i romansyklusen, framstilles primært som en negativ og 
destruktiv figur. Så lenge moren kun gestalter seg som en skygge, som så vidt kan skimtes i 
bakgrunnen på fotografier og som et flyktig bilde i speilet, får Carolin leke fritt i den gotiske 
verdenen. Men innenfor slottsmurene tvinges hun uavvendelig inn i en konfrontasjon med 
både en reell og en mytisk morsskikkelse, som etter mitt syn kan leses som en representant for 
den patriarkalske kulturen.  
Romanheltinnens oppgjør med den kvinnelige identiteten, og forsøket på å unnslippe 
denne, er ifølge litteraturviter Claire Kahane et gjentakende tema i moderne gotisk litteratur. I 
artikkelen “The Gothic Mirror” (1985) foretar hun en psykoanalytisk lesning av sjangeren 
med utgangspunkt i mor-datter-forholdene: “What I see repeatedly locked into the forbidden 
center of the Gothic which draws me inward is the spectral presence of a dead-undead mother, 
archaic and all-encompassing, a ghost signifying the problematics of femininity which the 
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heroine must confront.” (1985: 336) Kahane beskriver hvordan den unge, frihetssøkende 
heltinnen må kjempe mot en skremmende morsskikkelse, som krever: “[…] an ultimate 
submission to patriarchal constructs of the feminine.” (Kahane 1985: 341) Jeg vil ta 
utgangspunkt i Claire Kahanes analyse for å undersøke om Carolin følger det 
utviklingsmønstret hun skisserer. Det er min oppfatning at Carolins kvinneliggjøring kan leses 
som en direkte følge av møtet med en antagonistisk morsskikkelse. Rollespillets konklusjon, 
der Carolin avslører sitt biologiske kjønn for omgivelsene ved å tre fram som en vakker og 
svært feminin slottsfrøken, er etter mitt syn grunnleggende tvetydig. Skal denne utgaven 
forstås som Carolins “rette identitet”, slik tidligere fortolkere har hevdet, eller tar hun bare på 
seg en ny maske, et nytt kostyme, som en del av et eget spill, egen utvikling, eller som et 
resultat av omverdenens krav? Dette vil være den overordnede problemstillingen i min 
lesning av de to gotiske skyggebøkene. 
 I dette kapitlet vil jeg først gi en karakteristikk av den gotiske romansjangeren, før jeg 
beskriver hvilke konsekvenser Carolins iscenesettelse av kjønnet får for de involverte. 
Deretter skal jeg ta for meg de ulike mor-datter-konstellasjonene, og til slutt vil jeg vise 
hvordan Carolins konfrontasjon med moren og med en mytisk morsforestilling legger 
grunnlaget for hennes kvinnelige identitet.  
 
3.1 Den gotiske romansjangeren 
 
Termen “gotisk litteratur” betegner spesifikke bøker fra den engelske (før)romantikken, som 
Horace Walpoles The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764), Ann Radcliffes The 
Mysteries of Udolpho (1794) og Mary Shelleys Frankenstein (1818). Karakteristikken 
anvendes også på senere romaner og fortellinger, som tar i bruk konvensjoner hentet fra den 
gotiske sjangerens faste forråd av karakterer og virkemidler. For eksempel finnes det gotiske 
innslag i Henrik Ibsens Fru Inger til Østråt (1857) og i Ragnhild Jølsens Rikka Gahn (1904). 
Gotisk litteratur er gjerne preget av overdrivelser og sentimentale og melodramatiske innslag. 
I The Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic (1990) lister 
Eugenia C. DeLamotte opp deler av dette gotiske vokabularet: “[…] unnatural parents, – 
persecuted lovers, – murders, – haunted apartments, – winding sheets, and winding stair-
cases, – subterraneous passages, – lamps that are dim and perverse, and that always go out 
when they should not, [...] dreams, – groans, – and spectres.” (1990: 4) Videre finnes det 
gjerne en beretning om en mystisk hendelse og et slektsportrett som avslører heltinnens sanne 
 56 
slektslinje (1990: 15), to ingredienser som får stor betydning i Maria Gripes bøker. Hun har 
ellers fritt plukket litterære motiver og virkemidler fra den gotiske tradisjonen, hvilket den 
følgende analysen vil vise.  
Gotiske fortellinger har gjerne blitt nedvurdert som triviallitteratur. Dette henger 
sammen med at de er “melodramatiske, repeterende, usannsynlige, usammenhengende og 
fulle av klisjeer”66 (Felski 2003: 151). I tillegg er sjangeren kvinnedominert. Bøkene har som 
regel kvinnelige protagonister, de har for en stor del blitt forfattet av kvinner og hatt 
kvinnelige lesere. Gotisk litteratur opplevde derfor lenge lite eller ingen litterær prestisje i 
etablerte forskningsmiljøer. Dette har endret seg de siste årene, ikke minst takket være 
feministiske litteraturforskere som har behandlet tekstene som verdifulle forskningsobjekter. 
Den gotiske litteraturens estetiske verdi ligger selvsagt ikke i de samme litterære kvalitetene 
som kjennetegner for eksempel Virginia Woolfs modernistiske romaner. Persontegningen er 
gjerne stereotyp og klisjeene mange. Men, som Rita Felski skriver, “[…] there are other 
literary values than those of irony, ambiguity and the poetic resonance of the exquisitely 
crafted sentence.” (2003: 155) Formen kan være interessant av andre grunner. Feministiske 
litteraturforskere betrakter gjerne den gotiske sjangeren som en arena der kvinnelige forfattere 
har kunnet behandle særskilte kvinneerfaringer og kvinnelighetens “psykiske dramaer”, som 
Rita Felski skriver (2003: 154).67 Sandra Gilbert og Susan Gubar (1979) hevder for eksempel 
at Charlotte Bröntes Jane Eyre, en roman som inneholder en rekke gotiske trekk, indirekte 
framstiller den viktorianske kvinnens undertrykte seksualitet.68  
Flere forskere beskriver hvordan den gotiske litteraturen tematiserer det kvinnelige 
“selvets” rammer eller ytterpunkter. Eugenia C. DeLamotte skriver om “[…] boundaries of 
the self as a gothic theme” (1990: 3–145). Claire Kahane skildrer i sin artikkel hvordan den 
gotiske romanheltinnen gis en midlertidig mulighet til å prøve ut grenser i forhold til den 
kvinnelige identiteten: “[I]ssues of identity, and especially gender identity, converge for me 
within the center of modern Gothic, were boundaries are explored and transgressions allowed 
expression.” (1985: 351) Også Eve K. Sedgwick trekker fram “selvets” grenseoverskridelse 
som et typisk sjangertrekk i sin analyse av gotiske litterære topoi: “At one and the same time, 
the Gothic conventions fix and undo the self – commit the self, in other words, to a 
                                                          
66 “Gothic novels are melodramatic, repetitive, implausible, incoherent, and full of clichés.” Min oversettelse. 
67 “[…] the psychic drama of femininity.” Min oversettelse.  
68 Det er interessant å merke seg at det også i Jane Eyre finnes en karakter ved navn Bertha. Bertha Mason er 
Rochesters sinnsyke kone, “den gale kvinnen på loftet”, som Gilbert og Gubar leser som Jane Eyres mørke og 
seksuelt besatte Andre ([1979] 2000: 336–371). 
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permanently vulnerable mode of cognition and embodiment.”69 (Kelleher 2002: 145) Denne 
utglidende bevegelsen karakteriserer også de gotiske skyggebøkene, hvor kjønnsmotsetninger 
løses opp og Carolin gis mulighet til å utforske både kjønnet og jegets grenser. Men samtidig 
foregår det hele tiden en utvikling mot noe, og etter min oppfatning avslører den gotiske 
romanen seg til slutt som en grunnleggende konservativ og patriarkalsk sjanger.  
 
3.2 Slottets arkitektur 
Castle walls isolate an inside world from an outside world, 
preventing intrusion from without and escape from within. 
Eugenia C. DeLamotte70 
 
Berta og Carolins tilnærming til det gotiske slottet er forskjellig, hvilket henger sammen med 
deres ulike prosjekt og funksjoner i fortellingen. Berta innehar stadig fortellerposisjonen, men 
Carolin kommer til orde gjennom en hyppig bruk av fri indirekte stil. Det vil si at Berta i 
enkelte situasjoner låner stemme til Carolin, og gjengir hennes tale, tanker og følelser uten å 
kommentere eller vurdere disse nærmere.  
De to jentene deler på rollen til den tradisjonelle, gotiske heltinnen. Carolin er den 
unge kvinnen som har mistet sin mor og som innenfor slottsmurene konfronteres med en 
spøkelsesaktig morsskikkelse. Berta er den pågående, aktive og nysgjerrige heltinnen som 
føler at hun har en bestemt oppgave å løse på Rosengåva (bok II, s. 309). Hun oppsøker den 
antatt avdøde Lydias stengte leilighet ved flere anledninger (“[…] a secret room sealed of by 
its association with death” (Kahane 1985: 334)), og forsker i hennes såkalte selvmord. Bertas 
detektivvirksomhet fører til en avsløring av familien Falck af Stenstiernas hemmeligheter, og 
hjelper Carolin til å oppklare sin egen, ukjente slektshistorie. Carolins manglende kunnskap 
om sin egen mor samsvarer med det Eve K. Sedgwick karakteriserer som et konvensjonelt 
ståsted for hovedpersonen i en gotisk roman: “[W]hen an individual fictional ‘self’ is the 
subject of one of these [gothic] conventions […] [i]t is the position of the self to be massively 
blocked off from something to which it ought normally to have access. […] This something 
can be its own past, the details of its family history;” (Kelleher 2002: 144). Det mørke, tunge 
slottet rommer hemmeligheter om Carolins fortid, hemmeligheter som hun ved Bertas hjelp 
gradvis nærmer seg under handlingsforløpet.  
                                                          
69 Rita Felski er inne på det samme når hun skriver: “The recurrence of doubles, mirrors, and split selves make it 
clear that the Gothic is not about the formation of the self (Bildung), but a psychic scattering of the self, a return 
to a condition of de-individuation and formlessness.” (Felski 2003: 153) 
70 DeLamotte 1990: 20. 
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 Berta og Carolins ankomst akkompagneres av kimende klokker (bok II, s. 93). 
Klokkelang er et vanlig gotisk motiv, og varsler deres inntreden i en fremmed dimensjon. Den 
gjenkjennelige virkeligheten stenges ute, jentene inne. Følelsene de to har i møte med slottet 
utgjør til sammen en grunnleggende ambivalens. Berta beskriver Rosengåva som en massiv, 
labyrintaktig og klaustrofobisk bygning: “Stora salar och mörka kamrar. Höga ekpaneler med 
tänkespråk i svart intarsia […]. Stengolv eller marmorgolv, hårda och kalla. Tunga dörrar med 
järnbeslag. Små fönster i djupa nischer. Gångar, valv, branta stentrappor och trånga 
vindeltrappor. Mörkt. Tungt. Hemlighetsfullt. Ogästvänligt.” (bok II, s. 95) Beskrivelsen 
understreker Bertas redsel i møte med det ukjente. Carolin derimot, er “hänförd” og “lycklig” 
(bok II, s. 94). Slottet tiltaler hennes hang til det teatralske og dramatiske. “Hon såg ut som 
hon äntligen hade hittat hem”, sier Berta (bok II, s. 95).  
Som i den foregående romanen, er Berta fortellingens sentrale fokaliseringsinstans. I 
tråd med sin betrakterrolle opplever hun slottet som en teaterscene, der teppet går opp og ned 
for ulike tablåer:  
 
Att vandra genom rummen på Rosengåva var som att gå från scen till scen. Varenda dörr var 
arrangerad som en scenöppning med tunga draperier omkring. När någon steg inn i ett rum 
fick jag alltid en känsla av att ridån just gått upp och spelet skulle börja. När någon gick ut 
stirrade jag på den tomma öppningen som om jag väntat på ridåfallet. (bok II, s. 95f)  
 
Spillet som Berta overværer, kan karakteriseres som en teatralsk, melodramatisk og 
(uskyldig) erotisk lek med kjønn og seksualitet. Berta står ikke selv på scenen, men fungerer 
som den reflekterte tilskueren. Carolin tar derimot aktivt del i de scenebildene som framvises. 
Her har hun mulighet til å utforske ulike identitetskonstellasjoner, hvilket hjelper henne på vei 
i hennes søken etter et “selv”. Noe tilspisset kan Carolins tid på Rosengåva karakteriseres som 
en vandring mellom ulike avbildninger, portrett, skulpturer og speilbilder, møter som får 








3.3 Den gotiske overskridelsen 
… gender itself becomes a free-floating artifice, with the 
consequence that man and masculine might just as easily 
signify a female body as a male one, and woman and feminine 
a male body as easily as a female one.  
Judith Butler71 
 
3.3.1 Performative kjønnsidentiteter 
Tvillingparet Arild og Rosilda framstilles som to svermende, romantiserte og verdensfjerne 
skikkelser. Rosilda er stum og konverserer ved hjelp av samtalebøker. Her noterer hun ned 
sine teatralske replikker, som er krydret med sitater av Runeberg, Tennyson, Elizabeth Barret-
Browning og Oscar Wilde. Stumheten viser seg å være en slags selvpålagt straff fordi hun 
føler seg skyldig i morens død. Arild framstilles som en dyster og forlest misantrop, som 
foretrekker den isolerte slottstilværelsen framfor å måtte delta i den virkelige verden.  
Carolins opptreden som ung mann blir svært vellykket. Hun spiller rollen så elegant, at 
ingen på Rosengåva forstår at det skjuler seg en kvinnekropp under dressen. Tvillingene lar 
seg begge begeistre av Carls åndfullhet og sjarm. Arild gjennomgår en merkbar forandring: 
“Det var något oerhört som hänt honom. Han hade fått en vän! Det lyste om honom, han fick 
något nästan förklarat över sig och började tala överspänt om venskap.” (bok II, s. 169) 
Rosilda, som tydelig har lengtet etter en kjærlighetsaffære, gir Carolin navnet “Don Carlos” 
etter Schillers skuespill (1767), og deres forhold bærer fra første stund preg av en romantisk, 
flørtende lek.72 
 Berta er svært kritisk til Carolins forkledning. Hun kaller hennes opptreden for en 
maskerade (bok II, s. 215), og anklager Carolin for å behandle sine medmennesker svært 
hensynsløst: “Att ge sig ut för att vara någon annan än den man var, var inte det brottsligt? 
Var det inte sådant som kallades bedrägeri?” (bok II, s. 85) Bertas oppfatning er klar: Carl 
utgjør en falsk identitet, en uekte maske som dekker over den sanne Carolin. Dette til tross, 
hun lar seg likefullt forbløffe over hvor overbevisende og troverdig Carolin er i rollen som 
mann: 
  
                                                          
71 Butler [1990] 1999: 10. 
72 I Thomas Manns novelle “Tonio Kröger” (fra novellesamlingen Tristan 1903) blir møtet med den gråtende 
Don Carlos sjelsettende for den androgyne Tonio. Dette skjer også i Herman Bangs novelle “Franz Pander” (fra 
samlingen Excentriske noveller 1885). Nettopp Tonio og Franz’ indre reagerer sterkt i møte med Don Carlos’ 
sårbarhet, hvilket kan leses som en tekstlig forkledning for deres homofile identiteter. Gripe kjenner 
sannsynligvis til disse novellene, men velger sin egen løsning. 
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Om jag hade oroat mig för hur Carolin skulle klara av rollen som min bror visade det sig 
obefogat. Hon spelade bara alltför bra, hon var helt enkelt lysande, så övertygande att jag 
nästan höll på att bli duperad själv och inte visste vad jag skulle tro ibland. Jag fick värkligen 
anstränga mig för att hålla isär begreppen. (bok II, s. 98) 
 
Carolin bedriver det som Judith Butler karakteriserer som gender trouble: hun “trøbler” med 
kjønnet og kompliserer Bertas kjønnsforståelse. Berta forundres over at Carolin, som tross alt  
er en biologisk født kvinne, viser seg å være såpass troverdig i sin iscenesettelse av den 
mannlige identiteten. Ifølge Butler er ikke en persons “mannlige” eller “kvinnelige” identitet 
forankret i det biologiske kjønnet, slik Berta er opplært til å tro. Carolins mannlige imitasjon 
antyder derimot at “[…] gender is a kind of persistent impersonation that passes as the real.” 
(Butler [1990] 1999: xxviii) Berta opplever at hennes vante kategorier ikke lenger har 
gyldighet, men tvert imot vakler i møte med Carolins forkledde kropp:  
 
Jag stod gömd i ett fönster och såg henne promenera i rosengården med Arild. 
   De gick sakta sida vid sida. Två tankfulla ynglingar med huvudena lätt framåtböjda, 
barhuvade bägge två, den ena blond, den andra något mörkare. De var lika smärta, lika elegant 
klädda. Arild var något längre till växten. 
   Som jag såg dem nu var det svårt att tänka sig att den ena skulle vara en flicka, Carolin. Det 
var två unga män som gick därnere och filosoferade, två goda vänner.    
   Där går Arild och Carl, tänkte jag. Det föll sig helt naturligt. […]  
   Arild och Carl – jag måste titta bort en lång stund och reda ut begreppen för mig, göra klart 
att det var Carolin som gick därnere förklädd. Men när jag såg dit igjen, var det lika 
förvillande. Där gick de två tankfulla ynglingarna. (bok II, s. 185f)  
 
Carolins overbevisende iscenesettelse gir Berta en svimlende erfaring: hun kan ikke lenger 
med sikkerhet avgjøre om den kroppen hun ser, tilhører en kvinne eller en mann. Carolins 
imitasjon “[…] destabilizes the very distinctions between the natural and the artificial, depth 
and surface, inner and outer through which discourse about genders almost always operates.” 
(Butler 1990 [1999]: xxviii) Det oppstår med andre ord en tydelig disharmoni mellom det 
Berta sier og det hun ser. Spenningen mellom hennes vansker med å tyde Carolins kropp, og 
den uttalte overbevisningen om at Carl utgjør en falsk fasade som ikke konvergerer med den 
“sanne” Carolin, er tydelig ved flere anledninger. Bertas forvirring samsvarer med en stående 
gotisk konvensjon: den gotiske tilværelsen skal bryte med hverdagens grenser.73 Carolins 
overskridelse av kjønnskategoriene fører Berta inn i en fremmedgjort tilstand, og hun nærmer 
seg en grunnleggende innsikt: Hva om det ikke eksisterer noe selvsagt og kausalt forhold 
mellom en persons biologiske kjønn og den kjønnsidentiteten som uttrykkes? Bertas 
                                                          
73 Den gotiske sjangerens brudd med hverdagsrealismen er velkjent. Eugenia DeLamotte skriver for eksempel: 
“In the world of the Gothic romance, the physical and metaphorical boundaries that one ordinarily depends on 
prove unstable, elusive, ineffective, nonexistent.” (1990: 22) 
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oppfatninger omkring hva som kan regnes for “sant” og “ekte” i forhold til kjønn og identitet, 
mister således både troverdighet og relevans.  
Det kan være grunn til å spørre seg hvorfor forfatteren har lagt inn denne spenningen i 
teksten, og ikke minst: hvorfor ingen av de tidligere fortolkerne har bitt seg merke i at det 
finnes sprekker i Bertas identitetsforståelse. Verken Carina Lidström eller Ying Toijer-
Nilsson kommenterer Bertas forvirring i møte med Carl. Begge leser Carolins rollespill svært 
normativt, som et tegn på hennes søken etter den egentlige identiteten, eller sin “[…] rätta 
gestalt,” som Lidström skriver (1994: 130). Dette blir etter mitt skjønn svært forenklede 
lesninger, som ikke tar Bertas perspektiv med i betraktning. Det identitetsoverskridende ved 
Carolins oppførsel, og den “postmoderne” innsikten som Berta gjør seg i møte med dette, 
forsvinner i deres analyser. Tilbake står en klisjéaktig skikkelse: det rotløse og forvirrede 
unge mennesket som søker etter sin “sanne” plass i tilværelsen, og som leker med de ulike 
identitetene for til slutt å finne fram til sin “egentlighet”, en kjerne som skal ha ligget i bunn 
hele tiden. Lidström og Toijer-Nilsson reduserer med det Carolins mannlige identitet til en 
falskhet, en tolkning som står i skarp kontrast til Bertas vektlegging av nettopp hvor troverdig 
Carolin er i gutterollen:” “Hon var så självklar som pojke,” forteller Berta, “att jag kände mig 
blyg för henne och slog ner blicken.” (bok II, s. 130) Et annet sted sier hun: “[Carolin] 
tillhörde inte ens det kön hon spelade. Men egendomligt nog var det just äktheten hos henne 
som tycktes så rörande.” (bok II, s. 151)  
Etter min mening viser Carolins vellykkede iscenesettelse av den mannlige identiteten 
at denne nettopp ikke kan være forårsaket av noen indre, kjønnet substans. Ifølge Butler er 
kjønnsidentiteter ikke annet enn effekter av performativiteten, framførelsen av sosialiserte og 
konstruerte “mannlige”/“kvinnelige” handlinger, gester og talemåter. Og Berta observerer 
hvordan Carolin bevisst imiterer Arilds oppførsel: “Jag märkte att Carolin iakttog honom 
[Arild] förstulet, och efter en stund började hon ta efter honom och lade sig till med samma 
kyliga, litet avmätta uppträdande.” (bok II, s. 153) Carolin gjør, iallfall midlertidig, Butlers 
doktrine til sin: “The effect of gender is produced through a stylization of the body and, 
hence, must be understood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and 




3.3.2 En vaklende heteroseksualitet – brudd med den sosiale orden 
Det narsissistiske motivet stod sentralt både i romantikkens (nyplatonismens) og i 
symbolistisk estetikk, og er nærmest en konvensjon i den gotiske romanen. Speilingen eller 
fordoblingsmotivet gjentas og varieres i en rekke speilscener og dobbeltgjengerbeskrivelser 
på Rosengåva. Motivet introduseres i en scene mellom Carolin, forkledd som Carl, og 
Rosilda. Carolins deltakelse i hendelser som Berta ikke selv observerer, blir formidlet til 
leseren ved at Carolin oppsøker Berta og gjenforteller hva hun har opplevd. Slik framstilles 
enkelte sentrale scener gjennom Carolins blikk.  
 Når det gjelder møtet med Rosilda, er Carolin spesielt opptatt av å beskrive 
ornamentikken til et særskilt speil som skal ha befunnet seg i rommet hvor de to ser hverandre 
for første gang: “Glaset var omgivet av en ram av gröna blad, näckrosor, fåglar och sländor, 
allt i porsilin. Själva spegelglaset var dunkelskimrande som vattnet i en skogstjärn.” (bok II, s. 
145) Carolin har entret en speilsal, hvor hun, gjemt bak en gardin, får øye på Rosildas 
speilbilde:  
 
[I] spegelglaset dök det fram den skönaste varelse Carolin någonsin skådat. Men framför 
spegeln syntes fortfarande ingen.  
   – Jag tänkte att hon tillhörde spegelvärlden. Jag såg henne på avstånd, hon kom liksom långt 
inifrån glaset. […]  
   Carolin tänkte att hon drömde. Men hon var vaken, och hon lät blicken vandra längs 
väggarna och mötte flickans bild i spegel efter spegel. Men kunde inte se henne i verkligheten. 
Hon stod fullkomligt orörlig inne i glaset. (bok II, s. 145f)  
 
Carolins sammenligning av speiloverflaten med et skogstjern, og hennes beskrivelse av hvor 
inntagende og vakkert bildet i speilet er, gir assosiasjoner til Narsissus-myten, kjent fra Ovids 
Metamorfosene. Narsissus er ynglingen som forelsker seg i seg selv, i sitt eget bilde slik det 
reflekteres i vannoverflaten. Det å stå foran speilet er en grunnleggende narsissistisk handling, 
knyttet til selvforherligelse, selvbetraktning og introspeksjon. Men her er det ikke Carolins 
eget bilde som gjengis, det er Rosilda som reflekteres i speiloverflaten. Blikket står sentralt: 
Carolin framstår som en kikker, som betrakter bildet av den vakre kvinnen. Det å være bærer 
av blikket og beskue et kvinnelig objekt, er en aktiv posisjon, tradisjonelt forbundet med 
maskulinitet. Kvinnen, Rosilda, blir det passive objektet for dette “mannlige blikket”:  
 
Då fick hon [Carolin] se, mångfaldigad i speglarna längs väggarna, samma undersköna 
varelse. I det svaga skenet såg det ut som spegelbilder av ett andeväsen – i en ung flickas 
gestalt. Hon var klädd i en svepande vit klänning som skiftade i grönt. Det lysande röda håret 
var sammanflätat med pärlor och format till en utsökt frisyr. (bok II, s. 146) 
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I motsetning til Narsissus, som til slutt må innse at hans begjærte objekt er en illusjon, blir 
Carolins speilbilde levende. Rosilda velger å møte Carolins blikk og markerer slik sin 
subjektsstatus. Det oppstår en slags lek med objektsposisjonen: 
 
Plötsligt tyckte Carolin att den okända mötte hennes blick. […]  
   Och plötsligt hade flickan försvunnit ur speglarna.  
   I stället fick Carolin se henne närma sig livs levande. Hon kom över golvet och gick raka 
vägen fram till draperiet, tog Carolins hand och förde henne med sig in i rummet. […]  
   I det ögonblicket formades tonerna från klockspelet till en melodi så lockande, att Carolin 
utan betänkande bugade sig och bjöd upp flickan till dans. (Bok 2, s. 146f) 
 
Klokkeakkompagnementet minner leseren om at scenen er lagt til et gotisk miljø. Her er 
hverdagsvirkeligheten overskredet, og det lekes med de normaliserte kjønnsrollene. Den 
vakre jenta nekter å la seg passivt objektivere, men inntar forførerens stilling. Carolin fører 
henne ut i dansen som en ekte gentleman, selvsikker i sin mannlige rolle. “Och överallt i 
speglarna längs väggarna hade Carolin sätt dem sväva tillsammans över golvet.” (bok II, s. 
147) Speilene reflekterer et romantisk skilderi av et dansende par, en mann og en kvinne, 
hvorav den enes kjønnsidentitet hadde blitt regnet for falsk i den naturaliserte virkeligheten. 
Den gotiske verden avslører kjønnet: det viser seg ikke å være annet enn et bilde, et 
synsinntrykk eller sanseobjekt, noe som eksisterer for den andres eller de andres blikk.  
 I denne speilscenen oppstår det et homoerotisk speilforhold mellom Carolin og 
Rosilda. Rosilda blir Carolins fordobling eller dobbeltgjenger. Det å begjære bildet av seg 
selv, blir av Freud betegnet som et symptom på homoseksualitet. Som nevnt i teorikapitlet, er 
freudiansk teori om menneskets psykoseksuelle utvikling tydelig heteroseksistisk. 
Ødipalfasens oppgave er i hovedsak å forberede barnet på det voksne, heterofile forholdet, det 
vil si å orientere jenta mot menn og gutten mot kvinner. En “normal” utvikling for gutten 
ender med at han identifiserer seg med faren og velger moren som kjærlighetsobjekt, for jenta 
gjelder det motsatte. Ifølge Freud er homoseksualitet et resultat av en “regresjon” i denne 
utviklingen:  
 
[T]he future inverts, in the earliest years of their childhood, pass through a phase of very 
intense but shortlived fixation to a woman (usually their mother), and that, after leaving this 
behind, they identify themselves with a woman and take themselves as their sexual object. 
That is to say, proceeding from a basis of narcissism, they look for a young man who 




Den homofile er ifølge Freud en narsissist som søker seg selv som kjærlighetsobjekt, som 
retter libidoen (seksualdriften) mot et projisert bilde av seg selv.74 Også i tiårene før Freud, i 
fin-de-siècle-miljøets kunst og litteratur, ble det satt likhetstegn mellom den narsissistiske 
selvkjærligheten og homoseksualitet. En av tidens mest kjente dekadanseforfattere, Oscar 
Wilde, benytter narsissisme-motivet flittig i sin kjente roman The Picture of Dorian Gray 
[Bildet av Dorian Gray] (1891), og Wilde selv har blitt karakterisert som “narsissist” av flere 
forskere.75 I den ovenfor beskrevne speilsalscenen er Carolins objekt-libido rettet mot en 
annen kvinne, som praktisk talt er hennes eget speilbilde, på samme måte som Narsissus 
begjærte den mannen han så reflektert i vannoverflaten. Slik initieres et uskyldig, erotisk spill 
mellom to av samme kjønn. 
 Carolins forkledning blir en narrativ drivkraft i den gotiske tilværelsen, som skaper 
bevissthet om andre begjærsmønstre enn de som normaliseres gjennom det Butler kaller for 
“den heteroseksuelle matrisen”. Berta observerer og fortviler over Carolins erotiske 
forviklingsspill. Særlig bekymrer det henne at Carl og Rosildas flørtende lek fortsetter, og at 
de to åpenlyst kurtiserer hverandre: 
  
[N]är jag kom i trappan råkade jag kasta en blick ut genom fönstret och fick se Carolin 
tillsammans med Rosilda i rosengården. […]  
   Rosildas späda arm stack ut ur skynket och hon skrev ivrigt i blocket. Carolin pratade hela 
tiden medan hon kammade, och Rosilda skrev och nickade åt vad hon sade. Så höll hon upp 
blocket och Carolin lutade sig över henne för att läsa. De skrattade. Rosilda böjde sig bakåt 
och såg upp i Carolins ansikte. Sedan lyfte hon handen och följde med ett finger långsamt 
hakans och kindens kontur i hennes ansikte. Carolin tog sakta bort handen men behöll den ett 
ögonblick innan hon släppte den. Hon gav Rosilda en flyktig kyss på pannan och fortsatte 
kamningen.  
   När hon var färdig valde hon ut en vit ros från en buske i närheten och fäste den i Rosildas   
hår. Ett ömhetsbevis, som Rosilda omedelbart besvarade med att i sin tur ta en ros, som hon 
kysste och gav åt Carolin. Carolin betraktade rosen och satte den sedan i knapphålet på sin 
kavaj. 
   Det var en kärleksscen jag bevittnade, kysk och vacker, men ändå? Vad tänkte Carolin på? 
Glömde hon vem hon var? (bok II, s. 276f) 
 
Carolin og Rosildas uskyldige flørt strider mot Bertas forestilling om det “normale” 
kjærlighetsforholdet, der begjær skal være rettet til kropper av det motsatte kjønn. Berta 
reagerer med avsky og frykt, først og fremst fordi hun er redd Carolins forkledning skal føre 
til erotiske “misforståelser”. Hun advarer Carolin mot hva som eventuelt kan bli 
                                                          
74 Steven Bruhm skriver om narsissismebegrepet og homoseksualitet i boka Reflecting Narcissus. A Queer 
Aesthetic. Her kommenterer han Freuds beskrivelse av narsissistiske homofile (se Bruhm 2001: 4 –11).  
75 Se Bruhm 2001: 54–79. The Picture of Dorian Gray blir en viktig intertekst i den fjerde skyggeboka, Skugg-
gömman, hvilket jeg vil komme nærmere inn på i neste kapittel. I … och de vita skuggorna i skogen siterer 
Rosilda fra en annen av Wildes romaner, nemlig Ballad of Reading Gaol (1898), en bok som Steven Bruhm 
interessant nok karakteriserer som “[…] the first ‘gay’ text” (2001: 79).  
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konsekvensen av hennes gutteforkledning: “– Hon [Rosilda] kan bli förelskad i dig. Är du 
aldrig rädd för det?” (bok II, s. 224). Da Arild ved en anledning antyder at det hadde vært 
“[...] det bästa som kunde hända” om Rosilda og Carl en gang i framtiden virkelig ble et par 
(bok II, s. 214), blir Berta skremt: “Jag kunde inte gärna sitta här och diskutera en framtida 
förening mellan min så kallade ‘bror’ och Rosilda. Det bjöd verkligen emot. Tanken att 
Rosilda skulle vara allvarligt förälskad hade inte fallit mig in.” (bok II, s. 214) Den franske 
jenta Léonie, som følger med tilbake til Rosengåva etter at ungdommene har besøkt 
tvillingenes far i Paris, blir helt tydelig forelsket i Carl: “Léonie hade inte ögon för någon 
annan än min ‘bror’”, forteller Berta (bok III, s. 117). Forviklingsdramaet blir komplett idet 
også Arild bekjenner at han blir tiltrukket av sin venn. I et brev til Berta skriver han: 
 
Jag är djupt allvarlig, mycket sorgsen, oerhört förvirrad och – men bara en liten smula – 
lycklig. […] 
    Det hände mig något i går afton.  
    Helt oförmodat och utan att vilja det kom jag att kyssa insidan av en älskad människas 
handled. Jag svär. Det var inte på minsta vis planerat, men jag har alltid beundrat dessa 
egendomligt smala handleder med det fina blå ådernätet, så sällsynta på en man. Kyssen var 
ämnad som en broderlig ömhetsbetygelse, intet mer. Men när jag så fick känna den bultande 
pulsen under den slikeslena huden mot mina svala läppar, hettade det till och min kyss 
förvandlades till ett lidelsesfullt kärleksbevis. […] 
    Jag insåg att jag redan förlorat mitt hjärta, ohjälpligt och oåterkalleligen, men inte till en  
    kvinna – utan till Carl, till Bertas bror. 
Ja, så ser min hemlighet ut, och kanske borde jag ha behållit den för mig själv? (bok III, s. 
183f) 
 
Arild har hele tiden hatt et romantisk og sentimentalt syn på vennskapet med Carl, men 
overskrider en fundamental grense i det mannlige kameratskapet når han eksplisitt innrømmer 
å være forelsket. Homofile/lesbiske kjærlighetsforhold var forbudt på den tiden handlingen er 
lagt til (1911–1916), og Arild fortviler på grunn av sin ulovlige kjærlighet. Han misunner sin 
søster Rosilda, som åpent kan vise følelser for Carl: “Om hon [Rosilda] skulle vara förälskad i 
Carl, så skulle det inte vara förbjudet. Inte hopplöst, som det är för mig.” (bok III, s. 220) 
Også Berta oppfatter den samkjønnede kjærligheten som noe ulovlig: “Jag fick plötsligt en 
klump i halsen. Det var ju tvärtom. Det var Rosildas känslor som var förbjudna, inte hans.” 
(bok III, s. 220) Tvillingenes tante, Sofia, misliker Carl/Carolin, og ser i det nære vennskapet 
med Arild en gyllen mulighet til å få henne på dør: “Det verkade inte riktig ‘normalt’, tyckte 
hon. Det var inte naturlig att två pojkar höll i hop så intensivt. […] – Tycker inte Berta också 
att förhållandet mellan Arild og Carl verkar en smule egendomligt? Litet väl intimt?” (bok III, 
s. 129). Ved å antyde at Carl og Arilds forhold er preget av for mye intimitet, spiller Sofia på 
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tidens fordømmelse av og redsel for homoseksualitet, en frykt som også Berta uttrykker, i 
forhold til foreningen Rosilda–Carolin.76 
 Når Carolin, forkledd som mann, flørter med både menn og kvinner, blir hun en 
seksuelt ubestemmelig skikkelse som beveger seg i både hetero- og homoseksuell retning. 
Denne seksuelle tvetydigheten nevnes ikke av tidligere fortolkere. Heller ikke Arilds 
forelskelse tillegges særlig vekt. Toijer-Nilsson omtaler ungdommenes flørting som “[...] 
lekfullt romantiskt skämt i en shakespearesk Ardennerskog” (Toijer-Nilsson 2000: 176). 
Lidström gir følgende forklaring på Arilds forelskelse i Carl/Carolin: “Att också Arild 
attraheras av henne trots [!] att hon uppträder som man understryker ytterligare hennes 
androgynitet; även som ung man utövar hon en dragningskraft, kanske liknande en ung 
kvinnas, på en annan mann.” (Lidström 1994: 89) Lidström nevner ikke den homoseksuelle 
muligheten, men antyder at Arilds forelskelse kan være et resultat av at Carolins “indre 
kvinnelighet” skinner gjennom hennes mannlige forkledning. Hvis dette var tilfelle, burde 
Arild rimeligvis bli lykkelig i det han oppdager at Carolin egentlig er en kvinne, og at hans 
forelskelse dermed er tillatt. Men tvert imot, så reagerer han med forferdelse:  
 
– Jag borde väl vara glad nu. Det är alltså en flicka jag hela tiden har älskat. Mina känslor har 
inte varit onaturliga. Men jag känner ingen glädje. […]  
   Han stannade framför mig, tog hårt om min handled och såg mig i ögonen. Han var vit i 
ansiktet och hade tårar i ögonen.  
   – Jag har älskat Carl, Berta, och det har vållat mig lidande. 
   Jag mötte lugnt hans blick. 
   – Det förstår jag, sade jag. Men det har Léonie också gjort. Och Rosilda på sitt sätt.  
   – Men ingen som jag! (bok III, s. 332f)  
 
Arild kommer her med en sentral erkjennelse: han har elsket Carl, en forelskelse som får sin 
naturlige avslutning i samme øyeblikk som han forstår at Carl er en jente. Men Arild har 
selvinnsikt: han fornekter aldri de følelsene han faktisk har hatt overfor en annen “gutt”, og 
vedgår overfor Berta at det gjør vondt å bryte med disse.77 Arild skammer seg ikke, og gjør 
heller ingen forsøk på å overføre forelskelsen til jenta Carolin. Dette blir klart da Carolin 
beskriver det første møtet mellom de to, etter at Arild har fått kjennskap til hennes kvinnelige 
kjønnstilhørighet: “Han hade över huvud taget inte sett på henne. […] Det enda han verkligen 
varit angelägen om att säga henne, det var att hon inte var det minsta lik Carl. Det hade han 
betonat flera gånger, och Carolin hade tolkat detta som ett underkännande.” (bok III, s. 355) 
                                                          
76 Dette betyr ikke at homofili skal forstås som en negativ verdi i Maria Gripes litterære univers. Bertas motstand 
handler først og fremst om tidskoloritt.  
77 Det antydes også tidligere i fortellingen at Arild kan være homofil: “Arild däremot intresserade sig inte för 
flickor“, sier Berta ved en anledning, “det visste jag genom Vera Torsson, som var litet bekymrad över den 
saken.” (bok II, s. 173) 
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Arild elsket Carolin som mann, en kjærlighet han står for også etter å ha innsett 
misforståelsen. Carolin som kvinne tar han derimot avstand fra. 
 Den lesbiske/homoseksuelle flørten som oppstår på grunn av Carolins forkledning, blir 
aldri noe annet enn en lek, og avslutningsvis gjeninnføres den obligatoriske 




3.4.1 Den farlige moren og det destruktive mor-datter-forholdet 
Kvinnegenerasjonstematikken står sentralt i de gotiske skyggebøkene. Speilforholdet mellom 
den unge kvinnen og formødrene konkretiseres i en drøm Berta har. I drømmen befinner hun 
seg i et ukjent rom. Midt i rommet står en lenestol vendt mot en vindusrute, “[...] eller om det 
är en spegel, svårt att avgöra vilket, eftersom det är mörkt bakom glaset.” (bok III, s. 174) 
Foran speilet, med ryggen vendt mot Berta, står en ung mann: “Hans uppmärksamhet tycks 
helt fångad av någonting som händer längre in i spegeln.” (bok III, s. 176) Berta har en følelse 
av at det er noen hun skal identifisere i drømmen. Hun setter seg derfor i stolen og ser inn i 
speilet/vinduet. Speilglasset fungerer som et filmlerret, der hvitkledde kvinneskikkelser 
åpenbarer seg:  
 
Som dimmor plötsligt kan lätta över ett landskap skingras nu mörkret därinne i spegelglaset, 
skuggorna flyr in i vrårna, och min blick dras mot en punkt längst bort i salen, där upptäcker 
jag i spegeln en smal dörr, som jag inte sett tidigare, jag ser hur den långsamt öppnar sig, och 
en vitklädd kvinna blir synlig. […]  
   Hon skrämmer mig. Jag förstår att det är henne jag skall identifiera. Och det slår mig att det 
kanske inte alls är en dörr jag ser, jag tyckte väl också den var ovanligt smal, utan locket på en 
mot väggen lutad kista som just öppnats. (bok III, s. 176) 
 
Berta eksponeres for et kvinnelig anegalleri, bestående av (døde?) mødre og døtre. I alt tre 
hvitkledde kvinneskikkelser dukker opp og forsvinner i speilglasset. Den unge mannen som 
står foran speilet kan forstås å være Carolin. Drømmen gir Berta et dunkelt bilde av slottets 
hemmeligheter og indikerer at det eksisterer et bånd mellom Carolin og kvinneskikkelsene. 
Bertas oppgave blir å avsløre Rosengåvas skygge: myten om den døde moren. 
                                                          
78 “Den obligatoriske heteroseksualiteten” er et begrep hentet fra Adrienne Richs artikkel “Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence” (Rich 1983: 212–241). 
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 Morsrollen og forholdet mellom mor og datter var, som jeg antydet i teorikapitlet, 
omdiskutert både i den feministiske litteraturteorien og i skjønnlitteraturen generelt på 1980-
tallet.79 I Gripes forfatterskap, og framfor alt i skyggeserien, er moren en problematisk figur. 
Den onde og farlige morsskikkelsen gjenfinnes flere steder i romansyklusen, men det er 
framfor alt ett mor-datter-forhold som utpeker seg som særlig negativt, nemlig Clara-Lydia-
relasjonen. Lydia er mor til Arild og Rosilda, og, som det til slutt kommer fram, også til 
Carolin. Narratologisk forklart ligger historien om Lydia utenfor fortellingens tid, og 
innholdsmessig utenfor hovedhandlingen. Det er den gamle barnepiken Amalia som beretter 
om Lydia og Clara, som blir en fortelling i fortellingen. 
Amalia framstiller Clara-Lydia-forholdet som en svært destruktiv relasjon. Faren dør 
da Lydia er liten. Moren Clara blir beskrevet som en vakker, men egosentrisk, sykelig og 
lunefull kvinne (bok II, s. 109). Hun manipulerer datteren og knytter henne tettere og tettere 
til seg etter hvert som hun vokser opp. Dette gjør hun blant annet ved å understreke deres 
likhet:  
 
– Du kommer att bli en skönhet, min flicka! 
   Hon drog fram Lydia till spegeln, och med huvudena i hop stod de där och beundrade 
varandra.  
   – Du blir din mors avbild. Ser du det? 
   Ja, Lydia vågade knappt tro sina ögon! Precis som hon alltid önskat höll hon på att bli lik sin 
mor, och inte bara till det yttre utan också själsligen. Ty själen var minst lika viktig betonade 
modern, själen fick inte försummas. (bok II, s. 113) 
 
Clara behandler ikke datteren som et separat subjekt, men som en narsissistisk fordobling av 
seg selv. Lydia gifter seg med Maximiliam Falck af Stenstierna og flytter til Rosengåva, og 
morens speilbilde følger etter. Hun sender datteren et helfigursportrett av seg selv i naturlig 
størrelse, og antyder at Lydia har sviktet ved å gifte seg. Plaget av dårlig samvittighet vender 
Lydia seg mot ektemannen, inntrengeren som har kommet mellom henne og moren. Clara dør 
like etter, men hjemsøker datterens drømmer:  
 
En natt hade hon [Clara] plötsligt visat sig i drömmen. Hon hade stigit ur det stora porträttet, 
som Lydia hade hängande så att hon kunde se det från sängen. Hon hade sedan gått fram till 
Lydia och bönfallit henne om att ställa i ordning en stilla plats på slottet där deras själar kunde 
mötas. Ty själar dör aldrig. Själar hör evigheten till och kan vara tillsammans alltid, bara det 
finns en plats där de kan förenas.80 (bok II, s. 120)  
 
                                                          
79 Lisbeth Larsson diskuterer morstematikken i svensk 1960–1990-talls litteratur under overskriften “På jakt efter 
den moder som försvann. En litterär debatt om moderskapet”, i Nordisk kvinnelitteraturhistorie, bind IV: På 
jorden (Larsson 1997: 255–265). 
80 Portretter som blir levende er et vanlig motiv i gotisk litteratur, og er blant annet kjent fra Edgar Allan Poes 
novelle “The Oval Portrait” (1842). 
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Lydia anlegger en hage fylt med hvite roser etter ordre fra moren, og hagen blir åstedet for 
deres sjelers “åndelige sameksistens”. Forsømmer hun rosehagen til fordel for barna Arild og 
Rosilda, kommer Clara umiddelbart tilbake i drømme: “Lydia kände en kall hand gripa om 
sitt hjärta, medan den döda med brinnande ögon besvor henne att inte överge sin mor igjen – 
så som hon gjort i livet.” (bok II, s. 121) Amalia beskriver hvordan Lydia tar til å leve i sin 
egen verden. Hun begynner å kle og føre seg som Clara, og mister all interesse for mann og 
barn. Gradvis forvandles hun til en kopi, til et speilbilde av den døde moren: “Som om 
moderns förvirrade själ flyttat in i Lydia och forsökte utplåna hennes egen. Som om hon 
långsamt var på väg att förlora sin egen personlighet och uppgå i den dödas.” (bok II, s. 123) 
Det ender med at Lydia blir sinnsforvirret og, ifølge Amalia, drukner seg i elven. 
I et psykoanalytisk perspektiv kan Lydia-Clara-historien leses som et sykelig 
avhengighetsforhold, der båndet mellom mor og datter er så sterkt at datteren aldri makter å 
bryte ut. Mor og datter utgjør ikke to selvstendige individer. Det er ikke rom for noen andre 
eller for en utvendighet i deres symbiotiske verden. Ifølge freudiansk teori er atskillelsen fra 
moren nødvendig for å kunne fastholde seg selv som subjekt eller individ. Nancy Chodorow, 
som særlig er opptatt av morens rolle i barnets utvikling, vektlegger bindingen mellom mor 
og datter: “Because they are the same gender as their daughters and have been girls, mothers 
of daughters tend not to experience these infant daughters as separate from them in the same 
way as do mothers of infant sons.” (Chodorow 1978: 109) Ifølge Chodorow skaper denne 
speilingen dype emosjonelle bånd, som forvansker atskillelsen og jentas jeg-utvikling. Maria 
Gripe er på linje med Chodorows teorier når hun beskriver Lydias identifikasjon med moren 
som så sterk at Lydia oppgir sin egen historie og subjektivitet. Deres forhold er preget av en 
“[…] prolonged symbiosis and narcissistic overidentification”, som Chodorow mener 
karakteriserer mor-datter-relasjonen (1978: 104). Lydias individualitet forsvinner til slutt 
fullstendig. Hun klarer ikke å danne en selvstendig identitet, men ender opp som Claras 
skyggebilde.  
 Motivet med den dominerende moren og den selvutslettende datteren repeteres i 
historien om Léonie. Berta beskriver Léonie som en svak, forvirret, eksaltert og overspent 
jente, som gradvis sykner hen under oppholdet på Rosengåva. Etter mitt syn kan Léonies 
psykiske og fysiske forfall tolkes som en direkte konsekvens av at Sofia, tvillingenes tante, 
dominerer og utnytter henne i et kynisk spill der målet er å overta eiendomsretten til slottet. 
Koblingen Léonie-Sofia blir en blåkopi av Lydia-Clara-forholdet. Dobbeltgjengermotivet er 
mye brukt i gotisk litteratur, og parallelliteten mellom de to mor-datter-relasjonene forsterkes 
av en tydelig fargesymbolikk. Både Lydia og Clara blir konsekvent knyttet til hvitt. De går 
 70 
med hvite kjoler, har hvite roser i hagen, og Lydia gestalter seg som en hvit skygge på Bertas 
fotografier. Sofia og Léonie er derimot svarte skikkelser. Ifølge Berta tilhører Léonie “[…] de 
mycket mörka.” (bok III, s. 108) Hun har langt, ravnsvart hår og går kledd i en tung, svart 
silkekjole som får henne til å ligne “[…] en begravningsgäst från förra århundradet” (bok III, 
s. 342). Sofia har nylig blitt enke og kler seg i en svart sørgedrakt med slør. Forholdet Sofia-
Léonie forkroppsliggjør, som Lidström så treffende sier det i sin analyse, “[…] en destruktiv 
mor-dotterrelation in extremis.” (Lidström 1994: 114) Léonies individualitet brytes gradvis 
ned av den dominerende morsskikkelsen. Berta beskriver hvordan Léonie stanser ved hvert 
eneste speil hun passerer: “Hon stod där en stund, betraktade sitt ansikte och strök med 
händerna långsamt över ögonlocken, pannan och kinderna, det var inte av fåfänga, det 
verkade maniskt, nästan rituellt.” (bok III, s. 343) Det kan virke som om Léonie vil forsikre 
seg om at hun fortsatt har en kropp og et ansikt, at hun ennå utgjør et selvstendig, avgrenset 
individ. Den stadige speilingen kan også forstås å være en regressiv handling, og et tegn på at 
Léonie har trukket seg tilbake til en primærnarssistisk fase der jeget er oppslukt av seg selv og 
ikke føler noen avgrensning mot omverdenen.  
Den narsissistiske selvspeilingen blir dratt til sin ytterste konsekvens idet Léonie dør 
foran speilet, med “[…] ögonen stirrande in i spegelglaset där hon mötte sin egen blick.” (bok 
III, s. 365) Berta finner et håndtegnet selvportrett liggende ved Léonies seng: 
 
[E]n patetisk liten teckning som hon gjort av sig själv i den fasliga klänningen, en typisk litet 
valhänt skolflicksteckning, som hon suddat mycket på innan hon fätt den så vacker och skön 
som hon ville. Särskilt ögonen hade hon lagt ner mycken möda på, för att få dem så att man 
alltid mötte dem, hur man än höll papperet. Under bilden stod: ‘Je suis en deuil de moi-
même.’  
   Det betyder: ‘Jag bär sorg efter mig själv.’ (bok III, s. 366)  
 
Selvportrettet er amatøraktig og umodent, og vitner om Léonies manglende evne til å “se” seg 
selv. Dette kan leses som en advarsel fra Gripe til leseren, om hvor viktig det er å fastholde 
seg selv som subjekt, som individ og person. For Carolin fungerer Léonie og Lydias skjebner 
som skrekkeksempler på hva som kan være konsekvensen av å ikke oppnå eller virkeliggjøre 
en selvstendig identitet.81  
 
                                                          
81 Carina Lidström leser Léonies død på en måte som samsvarer med den essensialistiske holdningen som 
karakteriserer hennes identitetsforståelse: “Hennes [Léonies] tilltagande vilsenhet och gradvisa borttynande har 
[…] att göra med att hon inte kan se sig själv, inte kan finna sitt jag.” (Lidström 1994: 114) Mitt poeng er ikke at 
Léonie dør fordi hun ikke “finner sitt jeg”, men fordi hun aldri lykkes med å danne eller utvikle denne jeg-
følelsen. Léonies individualitet ødelegges av Sofia, den onde og identitetsoppslukende morsskikkelsen hun aldri 
makter å frigjøre seg fra. 
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3.4.2 Carolins konfrontasjon med en antagonistisk morsskikkelse 
Den antatt døde moren, Lydia, viser seg kun å være skinndød. Berta oppdager at Lydia i 
realiteten er i live, og at hun skjuler seg i sin leilighet på slottet, som har stått avstengt i flere 
år. Lydia er likevel “død” i den forstand at hennes eksistens er usynlig for de andre 
menneskene på Rosengåva. Hun lever en slags limbo-tilværelse, hun både er og ikke er på 
samme tid. Leiligheten hennes sammenlignes med et gravkammer (bok II, s. 192), og hun 
skimtes kun som en hvit skygge i bakgrunnen på Rosildas akvareller og Bertas fotografier:  
 
Skuggorna bakom Rosilda och Carolin var inte mörka som de varit i verkligheten. De var vita. 
Alldeles som på Rosildas akvarell. Såg jag närmare på dem tyckte jag att de precis som på 
målningen tog gestalt. [...] I synnerhet var det en av skuggorna som formade sig till ett 
mystiskt tydligt kvinnoväsen. (bok II, s. 228)  
 
Som en spøkelsesaktig skikkelse beveger Lydia seg rundt omkring på Rosengåva og vokter 
over sine barn. Berta oppdager ved en tilfeldighet at Lydia også må være mor til Carolin. Et 
portrett av Lydia som tre år gammel jente avslører familielikheten: “Jag studerade det lilla 
ansiktet mycket noga, och då upptäckte jag någonting som till en början fick mig att tvivla på 
mina sinnens vittnesbörd. […] Jag tyckte mig se hur pusselbitarna nu liksom av sig själva en 
efter en föll på plats.” (bok III, s. 340f) Berta forstår hvilken tilhørighet Carolin har til 
kvinnene på slottet, og dermed har hun løst oppdraget hun ble gitt i drømmen.  
Innenfor slottsmurene tvinges Carolin uvilkårlig til å ta oppgjør med den kvinnelige 
identiteten hun har forsøkt å unnslippe ved å forkle seg som mann. Dette skjer gjennom møtet 
med en antagonistisk morsskikkelse, hvilket samsvarer med Claire Kahanes lesning av den 
gotiske romansjangeren. Ifølge Kahane konfronteres heltinnen med “[…] the mysteries of 
identity and the tempation to lose it by merging with a mother imago who threatens all 
boundaries between self and other.” (Kahane 1985: 340) Carolin støter på denne mors-
skikkelsen både på et rent bevisst, konkret plan og på et mer “ubevisst” plan. Hun møter igjen 
moren, Lydia, samtidig som hun i drømme opplever en lokkende og truende dragning mot en 
altomfattende morsskikkelse, som ligner den farlige, arkaiske morskroppen Julia Kristeva 
beskriver i flere av sine arbeider (1980 og 1987). Dette er en svært negativ morsforestilling, 
der moren fascinerer og tiltrekker, men samtidig truer med å tilintetgjøre datterens identitet. 
Carolin kjemper mot denne falliske moren i et tilbakevendende mareritt hun har under 
oppholdet på Rosengåva: “Det syntes alltid på henne när det hänt”, forteller Berta. “Hon 
kunde se alldeles förstörd ut på morgonen, blek och frusen.” (bok II, s. 217)  
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Drømmen starter med at Carolin står foran en stengt dør: “Hon har hela tiden en 
obehaglig känsla av att här väntar henne någonting som hon varit med om tidigare, men som 
hon glömt eller inte vill tänka på.” (bok II, s. 218) Carolin hevder også, paradoksalt nok, at 
plassen er velkjent i drømmen, “[...] men i verkligheten skulle hon inte känna igen sig. [...] 
Det är ett numera helt bortglömt rum.” (bok II, s. 218). Begge disse utsagnene gjør det mulig 
å tolke rommet som et minne som kun eksisterer i Carolins psyke eller underbevissthet.82 
Døren fører inn til et værelse som både skremmer og fascinerer henne. Trangen til å oppsøke 
stedet er svært sterk, og hun forteller at det er som om hun tvinges til å adlyde en indre, 
befalende røst: “Hon måste hit. Hon slipper helt enkelt inte undan.” (bok II, s. 218) Idet hun 
står på dørterskelen gripes hun av en lammende frykt:  
 
Hon känner hur blodet sjunker och hennes kinder bleknar och blir kalla. Hon känner hur 
musklerna långsamt stelnar och fryser till is i kroppen, hur händerna hon sträcker framför sig, 
som ginge hon i sömnen, blir vita och kalla som marmorhänder. (bok II, s. 218)  
 
Carolins redsel ligner en dødsangst, og kroppen hennes stivner til som om hun var død. 
Tilsynelatende har hun ingen grunn til å være redd. Værelset er vakkert, lyst og luftig, fylt 
med grønne plantevekster som slynger seg i grasiøse mønstre mellom gulv og tak: “Det är 
som bildar de en hemlig skrift runt väggarna, ett meddelande hon inte kan tyda.” (bok II, s. 
219) Rommet kan etter mitt syn leses som et bilde på den “moderlige beholderen”, den 
falliske morsskikkelsen, som Kristeva også kaller chora (gresk ord for “rom” eller “livmor”). 
Choraen betegner den førspråklige, symbiotiske tilstanden av uavgrensethet der barnet ennå 
ikke skiller mellom seg selv og morens kropp. I Pouvoirs de l’horreur beskriver Kristeva 
hvordan barnet må fortrenge og abjektere (forkaste) denne morskroppen, for at det skal kunne 
opprette et skille og tre inn i språket og det symbolske, det vil si bli et subjekt. Kristeva bruker 
ordet abjeksjon (l’abject) for å betegne det avskyelige, frastøtende og ekle som forbindes med 
morens kropp (Kristeva [1980] 1982: 2–6), og hevder at det ambivalente minnet om denne 
                                                          
82 At det gir mening å lese Carolins drøm i et psykoanalytisk perspektiv, understøttes av Freuds artikkel “Das 
Unheimliche” (no. “det uhyggelige”, “det skremmende”) fra 1919, hvor han beskriver morskroppen som “[…] 
the former Heim of all human beings […] the place where each of us lived once upon a time and in the 
beginning. There is a joke saying that ‘Love is home-sickness’; and whenever a man dreams of a place or a 
country and says to himself, while he is still dreaming: “this place is familiar to me, I’ve been here before,’ we 
may interpret the place as being his mother’s genitals or her body” (Freud [1919] 1971: 245). I denne artikkelen 
analyserer Freud fordoblingene i E. T. A. Hoffmans novelle “Der Sandmann” (1817), og karakteriserer 
dobbeltgjengeren som et vanlig bilde av det uhyggelige. Ifølge Freud skriver fordoblingsmotivet seg fra den 
primærnarsissistiske fasen hvor barnet ennå ikke skiller mellom seg selv og moren eller verden. Denne 
manglende jeg-følelsen danner forutsetninger for uhyggen, som alltid vil være noe velkjent: “In this case too, 
then, the Unheimlich is what was once Heimlich, familiar, - the prefix [‘un’] is the token of repression.” (Freud 
[1919] 1971: 245) Jf. Carolins påstand om at hun kjenner seg igjen i blomsterværelset. Hun har vært der 
tidligere, men det er et “[…] numera helt bortglömt rum” (bok II, s. 218). 
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tapte ur-tilstanden gjenfinnes både i hvert enkelt individ, men også i kulturene, i ordninger og 
riter. 
Dobbelheten av redsel og fascinasjon, frastøting og tiltrekning i forhold til 
morskroppen gjenfinnes i Carolins drøm. Hun kjenner skrekk for, men også lengsel etter å 
synke tilbake i denne moderlige “beholderen”. Rommet representerer en slags vegetativ 
stillstand. De grønne plantene blomstrer ikke, og mellom bladslyngene henger det stivnede 
menneskeportretter: “Carolin känner ingen av de avbildade, men porträtten skrämmer henne, 
och hon undviker att se på dem. Hon anar att det i själva verket är svarta hål i väggarna, där 
det sitter människor som liksom hon själv blivit förstenade av skräck.” (bok II, s. 219) De 
groteskt stivnede menneskeansiktene illustrerer det selvutslettende og tilintetgjørende ved å 
forenes med den abjekterte morskroppen, som, ifølge Kristeva “[…] draws me toward the 
place where meaning collapses” ([1980] 1982: 2). Carolin beskriver portrettene som 
“människoskal”, som er “[...] för evigt glömda.” (bok II, s. 219) To av hullene i veggen står 
tomme. “Det ena är avsett för henne själv. Hon förnimmer hela tiden, där hon vandrar bland 
växterna, det isande draget därifrån. Men hon ser aldrig dit. Hon vet att då skulle hon vara 
förlorad.” (bok II, s. 219) Carolins drøm handler om hvordan den arkaiske moren forsøker å 
forføre henne tilbake til sin kropp, til sin chora. Ifølge Kristeva skal lengselen etter 
morskroppen, som er en lengsel etter den førspråklige symbiosen, være dødbringende for 
datteren, fordi den hindrer overgangen fra det semiotiske eller det førspråklige til det 
symbolske.  
Rommets tilknytning til det moderlige forsterkes av at det står en vase med hvite roser 
plassert på et bord. Som nevnt knyttes både Lydia og Clara, som begge er mødre, til hvite 
roser.83 Blomstervasen velter, og vannet begynner å strømme ned på golvet:  
 
[V]attnet slutar inte att rinna, det blir bara värre och värre. Det plaskar och stänker, det 
skvalar, det forsar. Vattnet stiger.  
   Hon inser att om inte skall dränkas, måste hon härifrån nu. Omedelbart. Hon forsöker att 
springa, men hennes kallnade lemmar lyder henne inte. Hon står förstenad på samma fläck och 
kämpar. (bok II, s. 220)  
 
Den forføreriske og lokkende, falliske morsskikkelsen truer med å utslette og “fortære” 
datteren og oppløse hennes identitet: “[T]he abject simultaneously beseeches and pulverizes 
the subject” skriver Kristeva ([1980] 1982: 5). Drømmen ender med en kamp på liv og død, 
                                                          
83 Det legges for eksempel en bukett hvite roser i kisten i Lydias såkalte begravelse. Rosene skulle ifølge Amalia 
symbolisere Lydias sjel (bok II, s. 294). Lydia og den døde Claras “sjelemøter” foregår dessuten i en hage hvor 
det kun gror hvite roser. 
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der Carolin må kjempe for ikke å bli tatt av dragsuget i det flommende vannet, for ikke å 
tilintetgjøres. 
Det oppslukende og dødbringende ved morslengselen understrekes i en senere 
beskrivelse av drømmen, som Carolin gir i et brev til Berta. Hun beskriver hvordan marerittet 
nå forfølger henne natt etter natt: 
 
Minns du att två ramar var tomma på en av väggarna? De såg ut som svarta gap eller hål som 
det drog iskallt ur.  
   Nu är det bara ett gap som är tomt, och jag vet att det är avsett för mig. När som helst 
kommer jag att sugas in i det. Den kalla vinden därifrån sveper som en schal runt ryggen på 
mig och försöker dra mig med sig. Jag vet inte hur länge jag klarar mig. […]  
   Varje natt försöker jag komma underfund med vem som hamnat i den andra ramen. Men jag 
är för rädd, jag båda vill och inte vill veta det. […]  
   Jag inbillar mig också att hon väntar på mig, men jag är rädd för henne. (bok III, s. 54f) 
 
Det er påfallende hvordan Carolin betegner personen i rammen med hunkjønnspronomen, til 
tross for at hun hevder ikke å vite hvem denne er. Foreningen med morsskikkelsen knyttes 
igjen til selvutslettelse og destruksjon. 
Det kan være grunn til å spørre seg hvorfor Gripe har valgt å legge såpass mye vekt på 
den negative og farlige morsforestillingen, som ligner Kristevas beskrivelser av den arkaiske 
morsskikkelsen, i sin mor-datter-fortelling.84 Kristeva har blitt kritisert for å være svært 
Freud-tro i sine diskusjoner omkring kjønn. Irene Iversen anklager henne blant annet for å 
videreføre noen av hans mest patriarkalske hypoteser (Aas 1999). Også Judith Butler stiller 
spørsmål ved Kristevas teorier om morskroppen og det førspråklige/semiotiske (kvinnelige), 
som ifølge Kristeva skal gjenfinnes som “forstyrrende” elementer i den symbolske (mannlige) 
kulturen. I Gender Trouble hevder Butler at Kristeva med dette forsterker de patriarkalske 
forestillingene: “[S]he is unable to account for the ways in which the paternal law generates 
certain desires in the form of natural drives. The female body she seeks to express is itself a 
construct produced by the very law it is supposed to undermine.” (Butler [1990] 1999: 118) 
Denne kritikken rammer også Gripe, som etter mitt syn veksler mellom å avsløre de 
patriarkalske mytene, og å gjenta og dermed forsterke dem. Og kanskje er det nettopp den 
psykoanalytiske troskapen som til sist gjør det umulig for Gripe å la Carolin bryte fullstendig 
med det heteronormative kjønnsbegrepet. 
Konfrontasjonen med morsskikkelsen foregår ikke bare i drømme. Til sist møtes mor 
og datter i levende live. Carolin skildrer møtet for Berta, og hennes beskrivelse er preget av en 
                                                          
84 Jeg er klar over at Kristeva også ved flere anledninger hyller moderligheten og moderskapet, som i essayet 
“Stabat Mater” (1983). Men i min analyse er det den farlige morsskikkelsen som hun beskriver i Pouvoirs de 
l’horreur og Soleil Noir. Dépression et mélancolie som står sentralt. 
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tydelig lys- og mørkemetaforikk: “Jag satt mitt i rummet vid bordet, där du nu sitter och 
kände tydligt att bakom min rygg i dörren stod det någon och såg på mig. Lampan var tänd 
som den nu är bredvid dig. Ljuset föll som det faller nu i en cirkel på bordet.” (bok III, s. 309) 
Lyssirkelen symboliserer helhet, fullbyrdelse, og varsler at Carolin nærmer seg en form for 
innsikt:  
 
Skuggorna i rummet svävade omkring henne, ljuslågan rörde sig endast svagt. […] 
   – Härutanför stod det en kvinna. Jag visste inte om hon var död eller levande. Hon var 
mycket blek, det var säkert jag med. Våra ögon möttes. Först stötte blickarna bort varann så 
våldsamt, att det nästan gjorde ont. Nu blir jag blind, tänkte jag! Det kändes så, det var 
fruktansvärt. Men så förstod jag att jag måste behärska mig, min blick sökte åter hennes, och 
då kände jag den långsamt sjunka, liksom hennes blick sjönk i min, tills vi nådde botten i 
varandras ögon, och jag fick som en stöt. Hon skälvde också till. Och blåste hastigt ut ljuset. 
Det blev mörkt omkring mig. Hon sköt till dörren, jag mer anade än hörde hennes steg 
försvinna i korridoren. Då vred jag om nyckeln i låset och bestämde mig för att inte stanna på 
Rosengåva. I gryningen lämnade jag slottet. (bok III, s. 309f) 
 
Dette møtet blir et viktig vendepunkt i fortellingen. Carolin går “til bunns” i forholdet til 
moren og blir født på ny, som kjønnet individ. Kontinuiteten og det sterke båndet mellom mor 
og datter blir tydelig understreket. De når “[…] botten i varandras ögon”, og Carolin forstår 
umiddelbart at det er sin mor hun har møtt.  
Moren og Carolin representerer to svært ulike kvinnegenerasjoner. Carolin står for en 
moderne kvinnelighet, hun har mulighet til å utvikle seg selv. Lydia representerer derimot 
1800-tallets undertrykte og fastlåste kvinnerolle, den kvinneidentiteten Carolin frykter og 
forsøker å unnslippe. Redselen for å ende opp som moren, det vil si videreføre den 
underordnede stillingen hun har i familien og kulturen, får Carolin til å vende seg ut mot 
virkeligheten. 
Hun forlater Rosengåva og blir med i en turnerende teatergruppe som setter opp 
Schillers skuespill Die Räuber (1780). Igjen spiller Carolin mann, men denne gangen på 
teaterscenen, i rollen som Karl Moor. Dette får henne interessert i skuespilleryrket. “Jag kan 
ingenting,” sier hun til Berta, “jag måste utbilda mig, studera, för att komma till en riktig 
teater så småningom.” (bok III, s. 261) Da Carolin etter en tid returnerer til Rosengåva, er det 







3.5 Carolins inntreden i den kvinnelige kjønnsidentiteten 
Alle og enhver må nemlig passere gjennom kjønnet – denne imaginære 
størrelsen som er fastsatt av seksualitetsanordningen – for å oppnå 
selvforståelse (siden kjønnet både er et skjult element og prinsippet for 
produksjonen av mening), for å få tilgang til kroppen som totalitet (siden det 
utgjør en reell og truet del av kroppen og siden det symbolsk konstituerer 
kroppen som helhet), for å skaffe seg identitet (siden det knytter driftens kraft 
til en særegen historie). 
         Michel Foucault85 
 
Carolin vender tilbake til Rosengåva som kvinne. De gotiske skyggebøkene bekrefter med det 
Claire Kahanes tese: “The female gothic […] encourages an active exploration of the limits of 
identity. Ultimately, however, in this essentially conservative genre – and for me this is the 
real Gothic horror – the heroine is compelled to resume a quiescent, socially acceptable role 
or to be destroyed.” (Kahane 1985: 342) Tidligere fortolkere leser Carolins kvinneliggjøring 
som et tegn på at hun endelig har funnet sin “rette” identitet. Først når hun markerer avstand 
fra gutterollen og ikler seg en kvinnelig kjønnsidentitet, beskriver Carina Lidström og Ying 
Toijer-Nilsson henne som “sann”: “Carolins slutliga […] uppträdande i sin egen gestalt – som 
flicka – äger rum då Berta löst Rosengåvas gåta och verkligen upptäckt vem Carolin är – 
Lydias dotter och Arild och Rosildas halvsyster”, skriver Carina Lidström (1994: 113). Hun 
forsterker påstanden om at det er kvinneidentiteten som er Carolins “rette”, da hun like etter 
skriver om “Carolins […] slutliga metamorfos till sig själv”86 (1994: 113). Etter mitt syn er 
det underlig hvordan fortolkerne uten videre oppfatter Carolins framføring av den kvinnelige 
kjønnsidentiteten som mer autentisk enn framføringen av den mannlige. Dette “kjønnsskiftet” 
er nemlig svært radikalt, og Carolin beveger seg nærmest fra den ene ytterkanten til den 
andre. Berta gjenkjenner ikke en gang sin venninne i den kvinnelige gestalten:  
 
Just som jag tänkte gå att lägga mig fick jag höra en motor surra.  
Det lät som det kunde komma från en automobil och var ett oväntat ljud på den tiden. […]  
   Jag kom lagom för att se automobilen komma körande genom allén, svänga upp och stanna 
nedanför fönstret där jag stod. 
   Dörren öppnades. 
   Ett par tunna vita sidenskor, två eleganta ben i ljusa silkesstrumpor sträcktes ut genom 
dörröppningen, en svepande kjol, och så stod därnere en förnäm ung dam i en utsökt 
sommarklänning och med en enorm hatt på sitt stolt lyftade huvud. Hon hade en drottnings 
hållning. Jag drog mig skyggt tillbaka. Det måste vara en slottsfröken någonstansifrån, och jag 
ville inte bli upptäckt där jag stod, gloende som en lantlolla. (bok III, s. 347) 
 
                                                          
85 Michel Foucault: Seksualitetens historie I. Viljen til viten [1976, Histoire de la sexualité 1: La volonté de 
savoir] Til norsk ved Espen Schanning. Oslo: Exil/Pax forlag 1995, s. 172.  
86 Mine kursiveringer. 
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Carolins kvinnelighet er her overdrevet til det ironiske. Hvordan kan Lidström og Toijer-
Nilsson hevde at denne nærmest karikerte jente-utgaven av Carolin er mer “ekte” og “riktig” 
enn gutte-utgaven? Etter mitt syn bekrefter deres fortolkninger Judith Butlers påstand om at 
det er repetisjonen av sosiale, kulturbestemte koder som skaper forestillingen om kjønnet. 
Carina Lidström oppfatter ikke Carolins hvite fløyelssko, lyse silkestrømper, og “svepande 
kjole” som et kostyme, men som det ytre og synlige tegnet på at Carolin har avdekket sin 
indre kvinnelighet, som må ha vært gjemt da hun kledde seg i bukser. Det er altså klærne som 
definerer kvinnekroppen og kvinneligheten, det er kjolen som gjør Carolin “sann.” Berta kalte 
Carolins gutterolle for en maskerade. Etter mitt syn er det fortsatt snakk om en maskerade, 
forskjellen er bare at det nå handler om en kvinnelig maskerade. Carolin er ikke mer 
“naturlig” som vakker, utstudert slottsfrøken enn hun var som mann, hvilket understrekes av 
hennes egne utsagn: “Det var just för att slippa förställa sig mer och spela teater i verkligheten 
som hon ville uppträda som sig själv, bli Carolin igen.” (bok III, s. 351) Like etter sier hun til 
Berta: “[D]u kanske tycker att jag har lagt ner för mycket möda på mitt utseende, […]. Att jag 
är alltför utstuderad. Det tycker jag själv, men det är faktiskt medvetet. När jag nu äntligen 
ska visa mig som flicka för dem, så vill jag göra det hundraprocentigt.”87 (bok III, s. 351f) 
Denne erklæringen gjør det problematisk å påstå at Carolin nå skal være “seg selv”, et 
naturlig, kvinnelig jeg. Carolin påstår at hun er mer sannferdig iført kjolen, og røper med det 
en liten livsløgn. Hennes uttalelser viser at hun fortsatt spiller, hun iscenesetter fortsatt seg 
selv i sitt dramatiske avsløringsprosjekt. Forskjellen er bare at Berta nå kan akseptere hennes 
identitet.  
Opprøret mot de etablerte heteronormative identitetene blir altså ikke langvarig, men 
ender med en erkjennelse av patriarkatets definisjonsmakt. Det overskridende viser seg kun å 
være en midlertidig mulighet. Virkeligheten er kjønnet, og Carolin innser at hun må 
underkaste seg et anerkjent og forståelig kjønn for å overleve. Hun påtar seg det kvinnelige 
for ikke å risikere en ikke-identitet, som verken mann eller kvinne. Min oppfatning er at 
Carolins kvinneidentitet blir konstituert både gjennom det ubevisste og det sosiale, som en 
blanding av Freud (den psykoseksuelle utviklingen) og Foucault (språket og diskursens makt). 
I The Psychic Life of Power tar Judith Butler utgangspunkt i Focaults påstand om at individets 
dannelse skjer samtidig med dets underkastelse, og skriver: “No individuals becomes a 
subject without undergoing ‘subjection’ or undergoing ‘subjectivation’” (1997: 11). Det 
Carolin oppfatter som “seg selv”, kan ved hjelp av Butler betraktes som et resultat av en 
diskursiv produksjon. Carolin viser fram en kulturelt akseptert identitet, og, som Butler 
                                                          
87 Min kursivering. 
 78 
skriver: “Where social categories guarantee a recognizable and enduring social existence, the 
embrace of such categories, even as they work in the service of subjection, is often preferred 
to no social existence at all.” (1997: 20) Ifølge Butler kan kjønnsidentiteter forstås som 
“iscenesettelsen av en uforløst sorg.”88 Den “obligatoriske heteroseksualiteten” krever en 
melankolsk inkorporering av det objektet, den kvinneidentiteten Carolin ikke tillates å 
begjære. Hun ender dermed opp med en heteronormativ kjønnsidentitet, som er “[…] formed 
(taken on, assumed) through the incorporative fantasy by which the feminine is excluded as a 
possible object of love, an exclusion never grieved, but ‘preserved’ through heightened 
feminine identification.” (Butler 1997: 146f)  
Etter at Carolin har vendt tilbake til Rosengåva som kvinne, gjenforenes hun med sin 
mor Lydia og sine halvsøsken etter en dramatisk slottsbrann. Ilden symboliserer renselse og 
gjenfødelse, og gjør det mulig for Lydia å tre ut av skyggetilværelsen. Morens tilsynekomst er 
preget av en sterk symbolikk knyttet til død og oppstandelse. Hun blir slått bevisstløs av noen 
brennende takbjelker og blir liggende levende begravd, for så å gjenoppstå til et nytt 
livsstadium. Brannen er et dramaturgisk grep som får alt til å løse seg: Rosilda får igjen 
stemmen og Carolin erkjennes som halvsøster til Arild og Rosilda. Den gotiske fortellingen 
ender med at de tre søsknene syngende danser rundt ilden, “[…] medan sommarstjärnan 
långsamt slockanade på himmelen.” (bok III, s. 394) Sammen danner de en sirkel med bålet 
som midtpunkt, et jungiansk symbol for fullbyrdelse. 
Carolin har blitt kvinne av nødvendighet, men avslører samtidig den kvinnelige 
identiteten ikke er annet enn en kulturell konstruksjon. Maria Gripe ønsker samtidig å gi 
denne kvinneidentiteten et nytt innhold og knytte den til andre verdier enn det som har vært 
vanlig i mer tradisjonelle kvinnelige utviklingsromaner. Dette blir temaet for den avsluttende 
boka i romansyklusen, der Carolin gir avkall på den klassiske kjærlighetsintrigen til fordel for 








                                                          
88 “Gender itself might be understood in part as the ‘acting out’ of unresolved grief.” (Butler 1997: 146) Min 
oversettelse. 
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4. Kvinne, kunstner, menneske        
Shade of shadow in the glass, 
    O set the crystal surface free! 
Pass – as the fairer vision pass –  
   Nor ever more return, to be 
The ghost of a distracted hour, 
That heard me whisper, ‘I am she!’ 
Mary Elizabeth Coleridge89 
 
Skugg-gömman er den avsluttende romanen i skyggetetralogien. Gripe vender her tilbake til 
den realistiske skrivemåten som kjennetegnet den første boka i serien. Handlingen er lagt til 
Stockholm år 1915. Carolin går på teaterskole og bor for seg selv. Miljø- og tidskoloritten er 
en viktig kontekst, men det er hovedsakelig Carolins indre psykiske tilstand og utvikling som 
er det sentrale emnet for denne romanen. Første verdenskrig bryter ut. Carolin engasjerer seg i 
kvinnenes fredsbevegelse og refererer blant annet til et internasjonalt kvinnemøte i Haag. Hun 
diskuterer kvinnesak og stemmerettsspørsmål og leser artikler av kvinnerettighets-
forkjemperne Ellen Key og Elin Wägner. Stockholmsmiljøet gjøres nærværende for leseren 
gjennom hennes mange vandringer i byrommet. 
Denne boka er svært annerledes enn de tre foregående. Rent formelt henger dette 
sammen med skifte av fortelleteknikk, skrivemåte og stilvinkling, men romanen skiller seg ut 
også fordi den forteller en egen historie, og ikke direkte tar del i den løpende intrigen de første 
bøkene danner til sammen. Samtidig er det i Skugg-gömman at Carolins søken etter et “selv” 
får en oppsummering og en avslutning, en identitetssøken som strekker seg over alle de fire 
romanene.  
Skugg-gömman er Carolins egen fortelling. Bildet som leseren hittil har dannet seg av 
henne, blir delvis imøtegått i denne boka. Det kan av den grunn synes som om min analyse i 
det følgende motsier enkelte av de påstander jeg la fram i foregående kapitler. Men det er ikke 
tilfelle. Det handler om forfatterens valg av hvem som får lov til å snakke i fortellingen. 
Skyggeserien er ikke konsekvent i oppbygning og stil, og en sentral del av Maria Gripes 
prosjekt er nettopp å vise at det aldri finnes en objektiv sannhet, men at denne kan vris og 
vendes på ved bytte av perspektiv. Bertas framstilling er én av flere mulige versjoner. I 
Skugg-gömman handler det om Carolins eget blikk, om hvordan hun lærer å “se” seg selv. I et 
intervju med Birgitta Fransson forklarer Maria Gripe bakgrunnen for boka:  
 
                                                          
89 Mary Elizabeth Coleridge: “The Other Side of a Mirror”, i Poems by Mary E. Coleridge, London: Elkin 
Mathews  1908.  
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Carolin har alltid varit en gåta för mig, jag har aldrig lärt känna henne. Och så tänkte jag: tänk 
om jag skulle skriva ur hennes perspektiv. […]. Nu tyckte jag att jag äntligen började komma 
henne nära och att jag kunne tycka om henne. Jag hade inte alltid gjort det tidigare. (Gripe i 
Fransson 2001: 74f)  
 
Leseren kan fort få følelsen av at romanen er skrevet ut fra forutsetningen om at “alt skal 
med” i portrettet av Carolin. Boka er på over fire hundre sider, og ble, som jeg nevnte i 
resepsjonsdelen, kritisert for å være for omstendelig og detaljert da den kom ut (Enby 1988). 
Romanens omfang krever at jeg som fortolker foretar valg, og min lesning vil være 
konsentrert rundt de ulike speilscenene, da det nettopp er gjennom speilingen at Carolins 
subjektsfølelse problematiseres og gradvis vokser fram. Speilmotivet går som en rød tråd 
gjennom kvinnelige utviklingsromaner fra 1800-tallet og fram til vår egen tid,90 og 
teoretiseringer omkring speilet og blikket har hatt enorm betydning i 
kvinnelitteraturforskningen. Gripe skriver seg med andre ord inn i en særskilt kvinnelitterær 
tradisjon når hun anvender speilmotivet, hvilket jeg skal vise i den følgende analysen. 
Carolins søken etter “selvet” får sin forløsning i denne romanen. I en avsluttende 
transformasjon eller metamorfose ender hun med å bli identisk med ett av sine speilbilder, en 
portrettbyste en blind kunstner modellerer av henne. Tidligere fortolkere, både Carina 
Lidström, Ying Toijer-Nilsson og Gabriella Åhmansson leser dette kunstverket som en 
materialisering av Carolins “opprinnelige” og “sanne” vesen: “Porträttet visade hennes 
slumrande möjligheter, det var Carolin sådan hon skulle kunna vara”, skriver Toijer-Nilsson 
(2000: 195). Carolins avsluttende forvandling, der hun blir lik sitt eget portrett, er ifølge 
Toijer-Nilsson et tegn på at hun endelig har lykkes med å avdekke det “autentiske jeget”, som 
kunstverket skal anskueliggjøre.  
Maria Gripe har helt klart ønsket å gi en løsning på Carolins identitetssøken. Men etter 
min mening er ikke skyggeseriens avslutning så entydig og åpenbar som de tidligere 
fortolkerne mener. Forfatteren har aldri vært ute etter å identifisere en gitt, indre sannhet i 
Carolin. Gripe er ikke deterministisk i sin identitetsforståelse, men det er viktig å understreke 
at det heller aldri blir tale om noen postmodernistisk oppløsning av “selvet” som begrep med 
mulig innhold. Hun stiller sin romanskikkelse overfor flere mulige alternativer, og leder 
henne så mot de “beste”, mest konstruktive løsningene. Bevegelsesretningen til Carolin 
samsvarer med Simone de Beauvoirs konstruktivistiske tese: man fødes ikke som kvinne, men 
blir det. Gripe ønsker å knytte Carolins kvinnelige identitet til konstruktive verdier, og det er 
framfor alt gjennom skuespillerutdanningen og i virket som skuespiller at hun forsøker å 
                                                          
90 Jf. speilscenene i Camilla Collets Amtmandens Døttre (1854-55), Ragnhild Jølsens Rikka Gahn (1904), Sigrid 
Undsets trilogi om Kristin Lavransdatter (1920-22), og Cora Sandels Alberte-trilogi (1926-39).  
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definere seg selv, slik Simone de Beauvoir tenkte seg at kvinner kunne bli subjekter gjennom 
skapende arbeid. Målet er, som Carolin formulerer det: “Att bli Något. Och därmed Någon.” 
(bok IV, s. 8)  
 
4.1 Carolins søken etter sannhet 
 
Carolin trer fram som skrivende førstepersonsforteller i romanens forord; en metalitterær 
sekvens der hun reflekterer over den skriveprosessen hun er i ferd med å gå inn i. Språket 
hennes er prøvende, søkende og impulsivt, og gradvis utformer hun det som blir romanens 
prosjekt. Carolin skal, gjennom skriften eller skrivehandlingen, foreta en analyse av “selvet”. 
Målet er større “selvinnsikt”, en bedre forståelse av egne handlinger og eget liv: “Någon 
självbiografi kan det inte bli tal om. Jag är trots allt för ung, mitt liv räcker inte till för det. 
Men kanske till en beskrivning av händelser, som jag själv uppfattat som betydelsesfulla – 
alltså bitar eller skärvor i det okända mönstret.” (bok IV, s. 6) Et skjebnemotiv introduseres: 
Carolin skal undersøke hvorvidt hennes liv og handlinger kan sees i en overordnet 
sammenheng. Det hviler et stort alvor over hennes prosjekt. Hun krever den absolutte sannhet 
og ærlighet overfor seg selv: “Det blir väl som att lyfta våta stenar i strandkanten,” sier hun. 
Alt “grums”, alle “små svarta kräldjur” som skjuler seg i henne skal fram i lyset (bok IV, s. 
7).  
 Det blir tidlig klart at Carolin skriver fordi hun gjennomgår en eksistensiell krise. 
Hennes jeg-følelse viser seg å være bristende, og hun gir en svært moderne beskrivelse av sin 
egen personlighet:  
 
De flesta människor rymmer bara ett enda jag, som de behärskar rätt väl och vet var de har. 
Men jag är befolkad av ett otal varelser, som kan dyka upp närsomhelst och göra livet surt för 
mig. Jag känner mig nästan som en rysk docka. Den ena gömmer sig inuti den andra, det är 
bland annat därför jag måste till teatern, för att få de här ständiga inkräktarna placerade i olika 
roller – utanför mig själv. (bok IV, s. 8)  
 
Her skildrer Carolin sitt eget jeg som lag på lag med masker, uten fast kjerne, en sammensatt 
og mangfoldig identitet som hun selv opplever er problematisk.91 I tillegg til denne 
rollespillsproblematikken initieres også en splittelsesproblematikk. Carolin forteller at hun 
                                                          
91 En lignende identitetsforståelse som den Carolin her beskriver, var særlig utbredt blant 60-tallsmodernistene i 
Norge. Den såkalte “attityderelativistiske teorien” definerte jeget som et spekter av roller, uten innhold eller 
autentisitet. Det å være bevisst disse rollene, skulle gi frihet. Det er for eksempel vanlig å lese Dag Solstads 
roman Irr! Grønt! (1969) ut fra denne rollespillsteorien. 
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føler seg delt i to dominerende temperamenter eller personligheter: “Den ena heter Saga. Den 
andra Carolin. Och dessa båda strider ständigt om herraväldet över min stackars själ.” (bok 
IV, s. 8) Det kommer fram at Carolin forstår Saga som sin “ubevisste” eller “skjulte” side. 
Hun knytter de to navnene til diametralt motsatte karaktertrekk. Carolin er “stormig” (bok IV, 
s. 12), “starkt och fullt av energi.” (bok IV s. 21) Saga er “[...] mycket stillsammare, så 
mycket allvarligare, eller djupare som det heter.” (bok IV, s. 12) Carolins skriveprosjekt viser 
seg å være motivert ut fra ønsket om å overvinne denne splittede selvfølelsen. Og nettopp ved 
å skrive fortellingen om seg selv, forsøker hun aktivt å konstruere et helhetlig selvbilde.92 
Etter mitt syn er selve skriveakten et nødvendig redskap i Carolins selvdefinerings- og 
selvkonstitueringsprosjekt. Fortellingens kausalitet hjelper henne til å se ulike hendelser i 
sammenheng, og med det skapes de “overordnende mønstrene” hun etterlyser i forordet. 
Skriften og fortellingen gjør det mulig å oppfatte livet som en organisk helhet. Slik kan den 
konkrete, foreliggende romanen tolkes som en fordobling eller et speilbilde av Carolin, et 
skriftlig bilde som danner hennes indre forestilling.  
Skugg-gömmans selvanalytiske perspektiv medfører stor nærhet mellom forteller og 
det fortalte, til forskjell fra de foregående skyggebøkene hvor det var større episk distanse i tid 
og rom. Størstedelen av romanen er skrevet i 3. person, noe Carolin begrunner ut fra ønsket 
om objektivitet: “[jag måste] försöka få mig själv litet på avstånd och bli mera saklig.” (bok 
IV, s. 6) Romanen er preget av hyppige sjangerskifter, hvilket illustrerer Carolins behov for å 
se seg selv fra ulike vinkler og posisjoner. Det episk-fortalte hendelsesforløpet brytes stadig 
opp til fordel for innskutte drømmesekvenser, brev, film- og teatermanuskript, 
eksperimentelle tekstbolker som bidrar til å videreutvikle og perspektivere problemstillingene 
Carolin reflekterer over i romanen. Hun brevveksler med Saga, sitt “ubevisste jeg”. Sagas 
brev skildrer gjerne drømmer og mennesker Carolin skal ha møtt, men som hun later til å ha 
glemt. Carolin skriver dessuten flere film- og teatermanuskript i løpet av fortellingen, som 
skytes inn i den realistisk-beskrevne handlingsgangen. Manuskriptene kan leses som 
kommentarer til og bearbeidelser av hennes opplevelser, drømmer og tanker. De har alle en 
detaljert beskrevet scenografi, og de mange opplysningene om passende lyd, lys og musikk er 
ladet med symbolikk på en måte som minner om Ibsens samtidsdramatikk og Strindbergs 
kammerspill. 
                                                          
92 Carolins søken etter Saga, sitt andre, skjulte jeg, er en klar parallell til Jung og hans teorier om 
individuasjonsprosessen. Jung beskriver individuasjonsprosessen som en pendling mellom bevissthet og 
ubevissthet, mellom splittelse og helhet. Foreningen av det ubevisste og det bevisste til en høyere helhet er 
individuasjonsprosessens mål (Rönnerstrand 1992: 76). Ying Toijer-Nilsson påpeker at Jung i sin selvbiografi 
beskriver hvordan han tydelig hører en kvinnestemme, dvs. sin Anima, tale til seg når han konfronteres med sitt 
ubevisste (Toijer-Nilsson 2000: 198). Toijer-Nilsson leser Saga som representant for Carolins “ubevissthet”.  
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Carina Lidström bruker den musikkteoretiske termen kontrapunkt for å få fram 
hvordan ulike sjangre veves sammen i denne romanen. Kontrapunkt er betegnelsen på 
hvordan to selvstendige melodier samvirker til en harmonisk helhet i en komposisjon. Ifølge 
Lidström anvender Gripe en lignende metode når hun lar flere tilsynelatende frittstående 
tekstavsnitt utgjøre deler av en og samme handlingsgang (Lidström 1994: 150). Etter mitt syn 
kan den tekstveven som Skugg-gömman utgjør, leses som et bilde på Carolin som et 
komplekst, moderne individ. Montasjen av ulike tekstbiter konkretiserer Carolins 
fragmenterte selvfølelse og mangefasetterte personlighet. Denne eksperimenteringen med 
posisjoner går likevel aldri på bekostning av det overordnede: Gripe vil lede sin unge leser i 
havn, og Carolins eksistensielle krise får en positiv slutt.  
 
4.2 Speilinger 
Hon tar upp spegeln ur väskan och granskar sitt eget 
ansikte. Letar i det efter sitt hjärta och sin själ, medan 
tåget rusar fram genom natten.  
Skugg-gömman, s. 201. 
 
Speilet er denne romanens viktigste symbol, og introduseres i allerede i bokas tittel. Ordet 
“skugg-gömma” (no. “skyggegjemsel”) er etter Maria Gripes eget utsagn en norrøn kenning 
for speil. Ifølge kenningen vil bildet til den som en gang har stått foran speilet, for alltid 
finnes gjemt inne i glasset, som en skygge fra fortiden.93 I norrøn ordbok står ordet “skugg-
sjá” for speil.94 Skyggebildet kan knyttes til speilbildet fordi de begge avbilder, kopierer eller 
dublerer det reelle. Tittelen “skyggegjemsel” indikerer at Carolin skal konfronteres med 
skyggene i speilet, med formødrene og forfedrene som gjemmer seg i hennes speilbilde. Hun 
må ta et oppgjør med sin kompliserte familiehistorie, sin “ødelagte familiefortelling”, før hun 
kan frigjøre seg fra det forgangne og bli et selvstendig individ.  
Jeg skal i dette kapitlet først redegjøre for hvilken betydning speilmotivet hadde i 
kvinnelitteraturforskningen på 1970- og 80-tallet, før jeg tar for meg romanens ulike 
speilscener.  
 
                                                          
93 Dette forteller Maria Gripe blant annet i en fjernsynsdokumentar som omhandler hennes forfatterskap, vist på 
SVT1 september 2003. Ellers viser både Carina Lidström (1994: 165) og Toijer-Nilsson (2000: 196) til lignende 
utsagn.  
94 Leiv Heggstad, Finn Hødnebø og Erik Simensen: Norrøn ordbok, 4. utg., 2. oppl., Samlaget: Oslo 1997, s. 
388. 
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4.2.1 Speilets funksjon i kvinnelitteraturen 
Kvinnen som speiler seg er et vanlig litterært og kunstnerisk motiv. I kunsthistorien er 
“kvinne med speil” et kjent vanitas-symbol. Også Freud knyttet det kvinnelige til 
selvkjærligheten eller selvdyrkelsen, og hevdet at narsissismen var karakteristisk for kvinnen: 
hun vil heller bli elsket enn selv å elske. Speilmotivet ble mye brukt i 1970- og 80-tallets 
kvinnelitteratur, hvilket kan sees i tilknytning til den generelle debatten omkring blikket og 
blikkets ideologi som pågikk i feministisk litteratur-, film- og kunstteori. Teoretikere som 
Jette Lundbo Levy, Laura Mulvey, Linda Nochlin og Griselda Pollock har med sine bidrag til 
feministisk teori fastslått blikkets maktstruktur, det vil si hvilken betydning det har hvem som 
ser og hvem som blir sett.95 Tilskuerposisjonen har tradisjonelt vært forbeholdt et mannlig 
subjekt, mens kvinnen har vært objekt for det mannlige blikket, en relasjon som særlig er 
gjenkjennelig innenfor visuelle kunstarter som billedkunst og film. I vesteuropeisk 
kunsthistorie har kvinnen blitt avbildet naken og passiv gjennom århundrer. Hun har ikke noe 
blikk ut mot verden, for ikke å forstyrre illusjonen om at den mannlige betrakteren kan ta 
henne i besittelse.96 Denne kunstneriske representasjonen har vært med på å opprettholde og 
forsterke den kulturelle forestillingen om det “kvinnelige” som assosiert med “overflate”, 
kropp og seksualitet, og det “mannlige” assosiert med det intellektuelle og spirituelle.97 
Feministisk teori har påvist hvordan kunsten og litteraturen har redusert Kvinnen til tegn, 
myte, til mannes gåtefulle og fascinerende Andre. Den kulturelle sosialiseringen av 
mannlighet versus kvinnelighet krever at mannen nedvurderer og fortrenger såkalte 
kvinnelige sider ved seg selv. Kvinnen gjøres til alt det mannen ikke vil være.  
I skyggebøkenes nære samtid brukte feministiske litteraturteoretikere speilet og 
speilingen som metaforer på det samspillet de mente oppstod mellom det mannlige blikket på 
kvinnen, og kvinnens blikk på seg selv. Dette forholdet skildrer blant andre den danske 
litteraturviteren Jette Lundbo Levy i boka De knuste spejle (1976). Her definerer hun 
speilingen som “[…] det dobbelte forhold, at man tilsyneladende ser sig selv, og alligevel gør 
man det ikke, fordi man ser med nogen andres øjne.” (1976: 18) Lundbo Levy beskriver 
                                                          
95 Se filmkritikeren Laura Mulveys kjente artikkel “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (Screen, 3/1975), og 
kunsthistorikerne Linda Nochlin: The Politics of Vision. Essays on Nineteenth-Century Art and Society, New 
York: Harper & Row 1991 og Griselda Pollock: Femininity, Feminism and Histories of Art, New York: 
Routledge 1992. 
96 Det finnes selvsagt unntak fra denne posisjoneringen, som Edouard Manets revolusjonerende maleri Olympia 
(1863). Dette maleriet vakte voldsomme reaksjoner i sin samtid, mye på grunn av det direkte og “skamløse” 
blikket den nakne og prostituerte Olympia retter mot betrakteren. 
97 For nyere studier omkring blikket og blikkets betydning i kunst, film og litteratur, se for eksempel Norman 
Bryson, Michael Ann Holly og Keith Moxey (red.): Visual Culture: Images and Interpretations, Hanover: 
Wesleyan University Press 1994, eller Mieke Bal: Looking In: The Art of Viewing, London: Routledge 2004. 
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hvordan patriarkatets undertrykkende myter om kvinnelighet former kvinners egen 
selvforståelse. Kvinnen agerer i samsvar med det mannlige blikkets forventninger. Hun 
knytter sin identitet til “overflaten”, til utseendet og speilbildet, hvilket gjør selvbildet hennes 
destruktivt og forgjengelig, mener Lundbo Levy. Speilet låser kvinnen fast og gjør henne til 
seksualitet, til en gjenstand “[…] der helst skal nydes – af mænd” (1976: 17f). Kvinner bidrar 
selv til å opprettholde denne forestillingen, og må derfor “knuse speilet” for å bryte ned 
bildet. 
Sandra M. Gilbert og Susan Gubar behandler en lignende selvframstillings-
problematikk i den feministiske klassikeren The Madwoman in the Attic (1979). Der 
konstaterer de hvor vanskelig det tradisjonelt har vært for kvinnelige kunstnere å skildre seg 
selv fra et annet perspektiv enn som mannens Andre:  
 
[T]he creative ‘I AM’ cannot be uttered if the ‘I’ knows not what it is. But for the female artist 
the essential process of self-definition is complicated by all those patriarchal definitions that 
intervene between herself and herself. […] the woman writer acknowledges with pain, 
confusion and anger that what she sees in the mirror is usually a male construct […]. (Gilbert 
& Gubar 1979 [2000] 17)  
 
Gilbert og Gubar er opptatt av hvordan kvinnelige forfattere har forholdt seg til de 
dominerende, mannlige forestillingene om Kvinnen og kvinnetilværelsen. I deres lesning av 
eventyret om Snehvit, blir den onde stemorens magiske speil et bilde på patriarkatets 
definisjonsmakt. Det er “kongens stemme” som taler og dømmer i speilet: “His, surely, is the 
voice of the looking glass, the patriarchal voice of judgement that rules the queen’s – and 
every woman’s self-evaluation.” (Gilbert & Gubar [1979] 2000: 38) En sentral del av Gilbert 
og Gubars prosjekt er å vise hvordan 1800-tallets kvinnelige forfattere reviderte de 
patriarkalske bildene av kvinneligheten og omskrev dem til sine egne i såkalte undertekster, 
som skulle ligge skjult under romanenes overflatenivå.98  
 I Norden var det en noe senere bok av Jette Lundbo Levy som fikk særlig stor 
innflytelse på 1980-årenes feministiske litteraturteori, nemlig Dobbeltblikket. Om at beskrive 
kvinder (1980), en bok som Maria Gripe med stor sannsynlighet har hatt kjennskap til. Her tar 
Lundbo Levy for seg det hun kaller “det doble blikkets estetikk” i Victoria Benedictssons 
selvbiografiske og litterære forfatterskap. Lundbo Levys utgangspunkt er sammenhengen 
mellom kvinnelige erfaringer, ideologiske forestillingsmønstre og litterære framstillinger. 
Hun mener å kunne påvise en grunnleggende ambivalens i Benedictssons forfatterskap, hvor 
                                                          
98 Særlig kjent er Gilbert og Gubars lesning av Charlotte Bröntes Jane Eyre, en roman som etter deres mening er 
full av “undertekster”, “egentlige” budskap som de mannlige kritikerne skal ha oversett. 
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hun både skildrer kvinnen med mannens blikk, som “tom form” og kjønnsobjekt, og samtidig 
har utopiske og visjonære drømmer om hva en kvinne kunne være.99 
Det er denne feministiske konteksten som rammer inn Gripes tematisering av speil, 
blikk og kvinnelighet. Etter mitt syn gjenspeiler Skugg-gömman de ovenfor beskrevne 
teoretiske problemstillingene i overstrømmende grad. Maria Gripes overordnede mål har vært 
å gjøre Carolin til subjekt, og ikke til objekt for mannens blikk. Med all sannsynlighet kjenner 
hun til Victoria Benedictssons forfatterskap og Benedictssons motsetningsfylte forhold til 
kvinneidentiteten, hvor det å være kvinne og samtidig et menneske ble uforenelig. Det er også 
rimelig å anta at Gripe har kjennskap til den debatten som fulgte i kjølevannet av Lundbo 
Levys bøker. Men, som jeg skal vise i min konklusjon, velger hun også sin egen vei.  
 
4.2.2 Carolins selv-bilde 
Skugg-gömmans speilmetaforer beveger seg i mange ulike retninger, og samler seg aldri om 
én forståelse. Forfatteren har plassert sin Carolin inne i en slags labyrint, hvor hun, 
følelsesmessig mer enn intellektuelt, tvinges til å ta stilling til ulike modeller for selvinnsikt. 
Det er en rekke speilscener i denne romanen. Refleksjoner i vindusruter, speilflater og stille 
vann nevnes hyppig, særlig i Carolins film- og teatermanuskript. Hun blir til slutt et 
selvstendig individ fordi hun er i stand til å manøvrere mellom de mange speilbildene hun 
stilles overfor.  
Carolin hevder ved flere anledninger å være “avhengig” av sine speil, ikke minst i 
arbeidet med teaterroller: “I rummet finns många speglar. De behövs när hon skall studera in 
sina roller, då vandrar hon från spegel till spegel iakttagande sig själv från olika håll.” (bok 
IV, s. 14) Speilene har en rent praktisk funksjon. De forvandler subjekt til objekt og gjør det 
mulig for Carolin å betrakte seg selv og sine rollefortolkninger utenfra, med publikums blikk. 
Men hun behøver speilet også rent privat, og det blir et nyttig redskap i hennes selvanalytiske 
prosjekt. Speilene hun studerer seg selv i, representerer ulike betraktningsmåter. Ifølge 
                                                          
99 I artikkelen “Myth and Illusion: The Aesthetics of Self in Victoria Benedictsson’s Pengar” (Edda nr. 4/85) 
beskriver Pål Bjørby Selma Bergs forsøk på å bli en person gjennom kameratskapet til en mann hun kan 
respektere og se opp til. Det er bare mannen som kan gjøre henne til et menneske fullt ut: “Through the 
friendship with a man lies the possibility of knowledge, experience, and hope of becoming a person. The need 
for a man concurs with the ideal female/male relationship in that only as a man’s ‘kamrat’ and assistant can the 
new female self come about.”  (Bjørby 1985: 216) Bjørby påpeker det fortvilede ved denne situasjonen og 
konkluderer: “The creation of self fails when the author asks Selma to choose a man in order to choose a self. 
[…] The ideal excludes equality between the sexes.” (1985: 224) Carolin slipper å måtte bøye seg for en mann, 
og i dette ligger det noe frigjørende. Victoria Benedictsson tematiserer en kvinnelig 
selvframstillingsproblematikk også i noveller som “Den bergtagna” og “Ur mörkret”. Se Den bergtagna och 
andra berättelser, Hammarström & Åberg: Enskede 1982. 
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Carolin gjengir de alle unike bilder av henne (bok IV, s. 264). Det mest “effektive” speilet har 
hun fått i gave fra sin mor på Rosengåva: 
 
Spegeln från Rosengåva har den effektivaste ramen. Vit, förgylld, kraftig. Hon står där en 
stund framför den och samlar sig. Det är en nyttig spegel, eftersom den kräver en ordentlig 
komposition och därigenom hindrar hennes personlighet från att flyta ut i periferin och lösas 
upp. Genom att skära av och sätta ram på henne ger den styrka og stadga, inte bara åt bilden i 
spegelglaset utan också åt själen inuti henne själv. (bok IV, s. 264) 
 
Denne scenen viser hvordan Carolin søker etter å definere seg selv og samle de fragmenterte 
bildene av seg selv til en helhet.100 Det er tydelig at speilet hjelper henne til å fastholde en 
utflytende identitet. Speilet rammer henne inn og styrker selvfølelsen. Rammemotivet gjør det 
mulig å lese både kroppen og “selvet” som et bilde eller kunstverk, noe som pålegges eller 
skapes.  
Carolin viser seg å være oppmerksom på det selvdestruktive aspektet som ligger i den 
mannlige tradisjonens kunstneriske og litterære representasjon av kvinnen. Dette kommer 
fram i en diskusjon hun har med venninnen Ingeborg om Ofelia-skikkelsen. De to har vært i 
teatret og sett Shakespeares skuespill Hamlet. Ingeborg bemerker at Carolin ville ha gjort det 
strålende i rollen som Ofelia. Carolin reagerer på denne uttalelsen med et fryktelig sinne:  
 
– Du hör jo att jag inte vill! Jag avskyr Ofelia! 
   – Det var väldigt vad du tar i!  
   Ingeborg ser förskräckt ut. Hon har aldrig sett Carolin sådan. Ögonen blir kolsvarta och 
sprutar etter. Rösten gäll. Carolin är själv fullkomligt medveten om det hela, hon vet precis hur 
hon ser ut nu, och det är ingen vacker syn, det vet hon också, men hon kan inte styra sig. 
   – Jag skall säga dig att jag avstår hellre från teatern! Helt och hållet! Ingen skall kunna 
tvinga mig att göra Ofelia! (bok IV, s. 113) 
 
Carolin innrømmer overfor seg selv at den kraftige reaksjon har sammenheng med moren 
Lydia og hennes maleri av den druknede Ofelia. Lydia malte dette bildet forut for sitt eget 
selvmordsforsøk, og ifølge Carolin identifiserte hun seg sterkt med sitt eget motiv: “Man kan 
gott säga att [målningen] skildrar hennes självmordsförsök. Ofelia ligger i vattnet omfluten av 
blommor. Precis som de en gång fann Lydia.” (bok IV, s. 114) Berta gir en nærmere 
beskrivelse av Lydias maleri i … och de vita skuggorna i skogen: 
 
Ofelia ligger i vattnet alldeles intill strandkanten, hon ligger på rygg med de döda ögonen 
vidöppna, läpparna lätt åtskilda, som om hon just utandats sin sista suck. 
                                                          
100 Denne scenen alluderer til Jacques Lacan og hans teori om speilfasen. Ifølge Lacan mangler det vesle barnet 
en sammenhengende oppfatning av sin egen kropp og av seg selv som atskilt fra moren. Barnet trenger et 
utvendig speilbilde, et bilde av kroppen som fullstendig og sammenhengende, for å kunne konstituere et “jeg”. 
Gripe benytter seg kunstnerisk fritt av de lacanske innsiktene og trenger ikke dypere ned i denne problematikken. 
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   Den höga pannan lyser vit och skön, håret flyter i röda slingor runt huvudet som 
strömmande blod, vackert och hemskt. (bok II, s. 195)  
 
Det er Ofelias utstrakte armer og utovervendte håndflater som gjør sterkest inntrykk på Berta. 
Armene hennes “[...] lyfter sig mot betraktaren på ett hjälplöst vädjande sätt. Dessa händer 
med de späda fingrarna liksom tigger om försköning.” (bok II, s. 196) Berta forteller at hun 
har sett lignende malerier i kunstbøkene hjemme, og “Ofelias død” har blitt malt av både 
Eugène Delacroix (1844), John Everett Millais (1852) og Georg Paulis (1891). I romantikken 
var den unge, vakre og døde kvinnen et hyppig forekommende kunstnerisk og litterært motiv. 
Den døde kvinnekroppen ble, paradoksalt nok, gjort til et idealisert estetisk objekt. I “The 
Philosophy of Composition” hevder Edgar Allan Poe at “[…] the death [...] of a beautiful 
woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world”.101 Dette utsagnet 
eksemplifiserer romantikkens makabre kopling av det kvinnelige med skjønnhet, død og 
estetikk. Lydias identifikasjon med Ofelia-skikkelsen utleverer det nedbrytende ved 
romantikkens kvinnebilde. Etter det mislykkede drukningsforsøket lever Lydia, som jeg var 
inne på i forrige kapittel, en inautentisk skyggetilværelse i flere år. Individualiteten hennes er 
utslettet, hun blir lik den døde Ofelia på maleriet, et dødt kunstobjekt, og makter ikke å 
definere noe eget “selv”. Carolin reflekterer over Lydias skjebne i et brev til Saga: “Tror du 
att hon [Lydia] någonsin har kunnat känna, att hon verkligen har rätt till sitt eget liv, en 
fullgod rätt att existera? Det tror inte jag.” (bok IV, s. 47) Carolin er svært redd for å bli 
fanget inn av en lignende mannlig definert, selvutslettende kvinnerolle. Romanen igjennom 
har hun derfor blikket rettet mot kvinnene i familien, aldri en mann. Gripe lar ikke sin 
romanskikkelse “forstyrres” av en tradisjonell han/hun binaritet, men tillater henne tvert imot 
å velge bort både romantikken og seksualiteten: “Med kärlek har hon verkligen inte tid nu”, 
skriver Carolin (bok IV, s. 15). Et annet sted står det: “Hon är inte ointresserad av erotik och 
förälskelse. Men det måste vänta för hennes del.” (bok IV, s. 132) Det er tydelig at Carolin 
oppfatter den romantiske kjærligheten som uforenelig med selvdefineringsprosjektet.  
 
4.2.3 Familien som speil for den egne identiteten 
Det står ikke bra til med Carolin i begynnelsen av romanen. Sinnsstemningen hennes er 
tungsindig, hun har stengt seg inne, og vil verken se eller snakke med noen. Det er kaldt i 
leiligheten og surt høstregn utenfor. Kulden og mørket forsterker det stillestående og fastlåste 
                                                          
101 Edgar Allan Poe: “The Philosophy of Composition” (1846), i Essays and Reviews. New York 1984, s. 19.  
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ved situasjonen: “Regnet strilar mot rutan. Dropparna glittrar i lampljuset. En dag fladdrar ett 
svartnat kastanjelöv upp mot fönsterglaset och lägger sig sedan stillsamt ner att dö på 
fönsterbläcket. […] Hon släcker lampan och tittar ut i mörkret.” (bok IV, s. 15) Carolins 
mismodige, melankolske tilstand knyttes snart til det uavklarte forholdet til moren Lydia. Hun 
føler seg sviktet og forlatt, og omtaler moren med bitterhet:  
 
Här i sina brev till mig låter hon mycket kärleksfull. Hon ‘längtar’ och hon ‘saknar’ och hon 
‘lovar’ att komma hit snart, och Gud vet allt.  
Men jag hör hur ihåligt det hela tiden ljuder. Mig lurar hon inte. […]  
Jag skall tvinga henne att tala sanning. Så att jag äntligen själv kan få säga henne några 
sanningens ord. (bok IV, s. 24)  
 
Senere uttrykker hun dette sinnet med enda større kraft: “[I]bland tycker jag nästan att jag 
hatar henne.” (bok IV, s. 53) Opprinnelig reiste Lydia, eller Ida som Carolin kaller henne, 
sammen med datteren fra Rosengåva, og i noen måneder delte de to leilighet i 
Swedenborgsgatan. Carolin tenker tilbake på denne tiden med glede: 
 
Hon minns fortfarande deras lycka när de innredde rummen med en del av mammas möbler 
från hennes gamla våning på Rosengåva. […]  
   Detta var så sent som i vintras. 
   Då var Ida ännu övertygad om att det var hos henne, sin yngsta dotter, hos Carolin, hon 
skulle stanna. […]  
   Ida och Carolin gick på teatern tillsammans. Ida uppmuntrade och hjälpte henne i arbetet. 
Och Carolin kände sig hel och harmonisk som aldrig förr. […]  
   Så plötsligt var det slut på glädjen.  
   Ida lämnade henne.  
   Helt oväntat. Visserligen påstod mamma att hon endast haft för avsikt att installera Carolin i 
våningen och hjälpa henne till rätta i början. Hon hade hela tiden tänkt ge sig iväg sedan. Det 
trodde hon att Carolin hade klart för sig. 
   Men faktum är att Ida aldrig sagt ett ord om att det hela bara var tillfälligt, och att hon tänkte 
återvända till Rosengåva igen. Det kom verkligen som en chock för Carolin. (bok IV, s. 28) 
 
Carolin opplever å miste sin mor på ny, og reagerer med handlingslammelse. Det er i det hele 
tatt noe uforløst og uavklart som preger alle hennes familierelasjoner. Drømmen om det 
“perfekte” familielivet, der begge foreldrene er til stede, viser seg stadig å være nærværende i 
hennes bevissthet: “I hemlighet låtsades hon att de var en hel liten familj. Pappa var bara 
tillfälligt ute. Skulle snart komma hem.” (bok IV, s. 28) Den heteronormative familie-
ordningen er svært innarbeidet i Carolins virkelighetsoppfatning. Hun har vansker med å 
akseptere sin egen, ødelagte familiesituasjon, og oppfatter dette som en mangel ved seg selv. 
Hun sørger over tapet av en far hun aldri har hatt og som hun aldri vil få vite hvem er, og en 
mor som gjentatte ganger svikter og forlater henne. 
 90 
 For å komme seg ut av denne stagnerte, fastlåste tilstanden, må Carolin lege bruddet 
med familien. Hun oppsøker morens forlatte leilighet i Swedenborgsgatan: “Hon har inte varit 
i mammas våning sedan hon flyttade därifrån. Nu ger hon sig alltså dit, men så fort hon sätter 
nyckeln i låset fylls hon av en saknad så stor att den nästan liknar sorg. Hon riktigt känner hur 
hjärtat krymper.” (bok IV, s. 61) Carolin assosierer leiligheten med moren, og ved å søke seg 
hit, vender hun tilbake til minner om fravær og savn. Dette blir nødvendig for at hun skal 
kunne forsones med fortiden og utvikle seg videre. Hun opplever leiligheten som mørk og 
livløs:  
 
När hon öppnar ytterdörren slår kylan emot henne. Fönstren er fördragna och det är dunkelt i 
rummen. […] När Carolin går här nu, ensam i de kalla rummen, känner hon hur möblerna 
liksom utstrålar lidande. Hon känner sig egendomligt hotad och ilar snabbt genom rummen för 
att få tag på vad hon behöver. (bok IV, s. 61)  
 
Leiligheten representerer innestengthet, sorg og undertrykkelse, og blir et bilde på Lydias 
ulykkelige livssituasjon. Carolin finner ikke stearinlysene hun opprinnelig kom for å hente, 
men blir oppmerksom på en gammel kiste som står i gangen. Kisten inneholder gamle brev og 
en bunke familiefotografier. Hun setter seg ned og blar gjennom fotografiene, og stanser opp 
ved bildet av en kvinne hun synes å kjenne igjen: “Först tänker hon att det är Lydia som ung, 
men inser sedan att det inte är troligt. Vissa drag finns väl gemensamma, och de är säkert 
släkt på något sätt, hennes mor och den här kvinnan, men Lydia kan det inte vara.” (bok IV, s. 
62) Kvinnen på bildet har ifølge Carolin “ängsliga ögon” og “påfallande disharmoniska drag.” 
(bok IV, s. 62) Brått innser hun at fotografiet må være av hennes mormor, Clara de Leto, 
kvinnen som skal ha vært skyldig i å ødelegge Lydias liv. Carolin sammenligner sitt eget 
speilbilde med mormorens bilde:  
 
Carolin smyger sig fram till spegeln i hallen, håller upp fotografiet bredvid sitt eget ansikte. 
Stirrar med uppspärrade ögon från det ena till det andra. Lägger förskräckt handen över 
ögonen.  
   Vilken fruktansvärd upptäckt! 
   Bilden kunde ha föreställt henne själv. […]  
   Hon är djupt allvarsam. Det här var hon inte beredd på. […] 
   Hon vrider på huvudet och granskar sitt ansikte noga, drag för drag. […]  
Det är sin mormors avbild hon ser framför sig därinne i spegeln. (bok IV, s. 64) 
  
Carolin erfarer et umiddelbart øyeblikk av identifikasjon. Hun ser seg selv som en fordobling 
av mormoren, og innser at hun er en del av en familiehistorie hun ikke uten videre kan 
frigjøre seg fra. Fotografier blir gjerne oppfattet som autentiske representasjoner av 
virkeligheten, og det er tydelig at Carolin håper å finne en form for sannhet i disse 
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familiebildene, en sannhet om fortiden, sin egen familie og seg selv. Hun opplever likheten 
med mormoren som et negativt speilforhold, og spør seg om hun kanskje ikke er så uavhengig 
som hun liker å tro: “Skulle hon, Carolin, hädanefter bli tvungen att ensam bära den dubbla 
börden av sina egna och Clara de Letos försyndelser? […] Hon är inte ensam längre. Inte fri.” 
(bok IV, s. 210)  
Opplevelsen blir videre bearbeidet i en drøm Carolin har, og som Saga beskriver i ett 
av sine brev. I drømmen sitter Carolin foran speilet med mormorens fotografi i hånden. En 
dør åpner seg bak henne og reflekteres i speilglasset, og en mørk kvinneskikkelse, Clara de 
Leto, trer fram i døråpningen. Hun kommer ikke inn i rommet, men blir stående på terskelen. 
Snur Carolin seg mot henne, forsvinner både døren og kvinnen. De finnes bare i speilet. 
Illustratør Harald Gripe har gjengitt Carolins drøm på bokas omslagsside. Tegningen viser 
Carolin som stirrer inn i speilet, det vil si ut mot leseren (speilet er ikke gjengitt), og i 
bakgrunnen skimtes døråpningen og en mørk kvinneskygge. Leseren blir således en del av det 
intrikate spillet mellom blikket og bildet som Carolin opplever. Drømmen illustrerer hvordan 
hun stadig ser tilbake gjennom mødrene i denne romanen. Carolin kan speile seg i mormoren 
og definere seg i forhold til henne. Clara er “fanget” i speilet. Hun levde i en tid hvor det var 
svært få realiseringsmuligheter tilgjengelige for kvinner, og var underkastet 1800-
tallskvinnenes trange vilkår. Kanskje er det datterdatteren som skal frigjøre henne, ved 
benytte seg av de utviklingsmulighetene hun har tilgang til?  
Carolin opplever Clara som en destruktiv skygge i sitt eget speilbilde. Men hun 
oppdager også en positivt ladet skikkelse på familiefotografiene: “[D]et finns en man med på 
en del av bilderna. Lydias far. Hennes egen morfar. Förra gången var hon så upptagen av 
Clara de Letos ansikte att hon inte brydde sig om honom. Men han är lika viktig för henne.” 
(bok IV, s. 70f) I morfarens bilde får Carolin bekreftet sin tilhørighet i en slektshistorie. 
Gjennom ham finner hun en familieramme som bekrefter hennes egen eksistens, i samsvar 
med den psykoanalytiske utviklingsfortellingen som nettopp krever en idealisering og 
universalisering av mannen/faren: 
 
Där är han ju – pappan som hon drömt om och längtat efter i hela sitt liv! Det kärleksfulla 
ansiktet…  
   Ja. Så måste han se ut! Så seg en far ut. Först nu vet hon det säkert. Alla andra pappor hon 
har jagat och stirrat sig blind på under årens lopp suddas ut och bara försvinner. (bok IV, s. 71)  
 
Carolin utnytter fotografiets referensielle makt i sin søken etter å definere seg selv som 
subjekt. Hun finner fram et forstørrelsesglass og studerer inngående hver detalj på morfarens 
bilde. Til sin store glede har hun arvet hans hårfarge og hender. Sorgen over det fundamentale 
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tapet av den biologiske faren overvinnes gjennom identifiseringen med morfaren. Han har 
eksistert, det beviser fotografiet, og er en del av henne: “Nu skall Carolin i alla fall ta med sig 
en av dessa bilder och förstöra upp hans ansikte, så att hon alltid kan ha det hos sig. […] Hon 
går med bilden under kappan hårt tryckt mot bröstet.” (bok IV, s. 73) I et psykoanalytisk 
perspektiv blir det mulig å hevde at Carolin foretar en narsissistisk eller melankolsk 
inkorporering av det tapte farsobjektet. I “Sorg og melankoli” (1917) beskriver Freud 
melankoli som et uferdig sorgarbeid, der melankolikeren inkorporerer det tapte 
kjærlighetsobjektet som han eller hun ikke klarer å skille seg fra. For Freud var melankoli ren 
selvdestruksjon, men når Carolin tar det tapte farsobjektet opp i seg, i form av morfarens 
bilde, blir det en form for trøst, og det er med på å forme hennes identitet. Båndet til den 
familien hun har mistet er gjenopprettet.  
 
4.2.4 Det tomme speilbildet 
Carolin møter ulike forståelser av identitetsbegrepet gjennom sin lesning av litteratur. Gripe 
gir henne flere litterære forbilder å velge mellom. På teatret får hun rollen som Schillers 
sterke og selvbevisste Jeanne d’Arc-skikkelse, eller Johanna av Lothringen som hun heter i 
svensk oversettelse.102 Johanna fungerer som en konstruktiv modell for Carolins streben etter 
å definere seg selv. Som en slags motfortelling til Johanna, leser hun på samme tid Oscar 
Wildes Bildet av Dorian Gray, en bok som truer med å destruere enhver form for jeg-
forankring.  
Maria Gripe bedriver et intertekstuelt spill med Wildes kjente roman. Lengre 
tekstpassasjer siteres direkte, og Carolin reflekterer over Dorians skjebne ved flere 
anledninger. Bildet av Dorian Gray er en svært moderne og utfordrende tekst når det gjelder 
identitet. Boka handler om den vakre ynglingen Dorian som får sitt portrett malt av 
kunstnervennen Basil Hallward. Bildet er så fullkomment, at Dorian kommer med et 
skjebnesvangert ønske: hva om portrettet kunne forandre seg og eldes, mens han selv forble 
like ung og vakker resten av livet? Ønsket går i oppfyllelse. Dorian, som lever en fordervelig 
og moralsk forkastelig tilværelse med svik og drap, er stadig like pen og inntagende, samtidig 
som portrettet hans forandrer seg på det grusomste. Carolin reflekterer over maleriets 
forandringer og mener Dorian har tapt sin sjel: 
 
                                                          
102 Som Carolin kledde også Jeanne d’Arc seg i mannsklær. Carina Lidström omtaler Jeanne d’Arc som 
“soldatjungfrun”, “ett androgynt amasonideal” (Lidström 1994: 118).  
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För att han skulle få behålla sin ungdom och skönhet livet ut, övertog porträttet helt och hållet 
hans själ. Det åldrades och förvandlades oavbrutet. Gradvis speglade det hans inre förfall, och 
på slutet visade det bilden av en ohyggligt förfallen människa – Ett ansikte utan hjärta, som 
det står i boken. (bok IV, s. 201) 
 
Carolin beskriver romanen som “Rena giftet för själen [...], farlig och direkt fördärvlig, 
särskilt för den som skall gestalta Johanna från Lothringen – den personifierade renheten.” 
(bok IV, s. 207f) Likevel makter hun ikke å legge boka fra seg: “Håller man inte huvudet kallt 
medan man läser – och vem kan göra det? – blir man nästan litet konstig.” (bok IV, s. 207) 
Carolin svinger mellom fascinasjon og avsky i sin lesning av romanen. Det er åpenbart at 
boka inneholder innsikter som skremmer, men også tiltaler henne. 
 Dorian Gray kan karakteriseres som narsissisten som blir forelsket i bildet av sin egen, 
ytre skjønnhet. Han er den affekterte dandyen som forakter virkeligheten til fordel for et liv 
som etterligner kunsten. For ham er det ytre utseendet viktigere enn “dybden” og karakteren. 
Livet hans består av roller og masker, men masken skjuler ingen “egentlighet”. Dorian Gray 
er kun det estetiske uttrykket, og bak dette bildet er det ingenting. Denne erkjennelsen 
fengsler Carolin, samtidig som hun viser seg å være klar over det selvdestruktive aspektet 
som ligger i en slik livsholdning. Hun advarer andre mot å lese Wildes roman, blant annet 
venninnen Ingeborg, som ifølge Carolin er “känslig” (bok IV, s. 232). Det er mulig å hevde at 
Carolin aldri våger å ta Dorian Grays radikale og skånselløse innsikter inn over seg. Hun 
velger det bort, hvilket blant annet framgår av hennes redsel for å møte sitt eget blikk i speilet: 
“[Hon] lutar sig framåt och betraktar länge och allvarsamt sitt ansikte därinne i spegeln, men 
undviker som vanligt att möta sina ögon. Hon är rädd för dem.” (bok IV, s. 14) Speilet gir 
Carolin en ramme, en samlet jeg-følelse. Samtidig unnviker hun etter mitt syn å se “for dypt” 
i seg selv, i frykt for at den identiteten speilet tilbyr henne skal bygge på en tomhet. Øynene 
skal som kjent være sjelens speil, men hva om det ikke er noe der? Oscar Wildes radikale 
estetikk handler nettopp om at det ikke finnes noe bak tegnet “jeg”, men Carolin vegrer seg 
for å gå nærme denne problematikken. Maria Gripe ønsker ikke å la sin romanskikkelse gå i 
den “narsissistiske fellen”, og Dorian Grays fallhistorie fungerer først og fremst som en 
advarsel for Carolin.  
 Carolin har også tidligere i fortellingen blitt påminnet om det nedbrytende og 
degenererende som ligger i den narsissistiske selvforherligelsen. Saga varsler henne i ett av 
sine brev:  
 
Ty vad är det vi ser i våra speglar egentligen? Har du tänkt på det?  
Kan det vara vårt sanna jag? 
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Icke – vi får aldrigen veta hur vi ser ut. Vi tror visserligen, att det är vårt eget ansikte vi möter 
därinne i glaset, men det är bara avglanser av oss själva, spegelvända skenbilder av våra 
ansikten, som vi ibland förskönar, någon gång förvrider. Älskar eller hatar. 
Men vi vill inte erkänna att vi aldrig har sett oss själva, aldrig mött vårt riktiga ansikte. Det är i 
själva värket en fruktansvärt otäck tanke. Vi föredrar därför att lita på våra speglar.  
Ja. Vad vore du utan dine speglar, Carolin? 
Men betänk att det är inte ditt eget ansikte du ser därinne. Det är inte din odödliga själ som 
lyser emot dig ur dina ögons dunkla djup. Det är skuggor, idel skuggor, Carolin. 
Du omger dig med skugg-gömmor. (bok IV, s. 32)  
 
Det ligger en frihet i estetikkens verden som frister Carolin. Men, som Saga skriver i brevet, 
dette er ingen virkelig frihet. Det er en tilværelse av innholdsløse skygger, uten forankring i 
virkeligheten. Dorian “[…] ble mer og mer forelsket i sin egen skjønnhet, mer og mer 
interessert i sin egen sjels fordervelse”, står det i Wildes roman ([1891] 2000: 138). Wildes 
romanskikkelse klarer aldri å løsrive seg fra sitt selvbilde, mens Carolin unnviker derimot 
speilet når faren er der. Hun vil ikke, som Dorian, leve et liv i tomhet: “Først i verkligheten är 
det som drömmen och dikten blir likgiltiga och får något vettigt innehåll” konkluderer Carolin 
(bok IV s. 310), og skiller lag med Dorian Gray.  
  
4.3 Å bli til menneske gjennom kunsten 
 
Carolin søken etter “selvet” får etter mitt syn en noe underlig todelt forløsning. For det første 
finner hun en identitet i skuespilleryrket. Hun blir en selvbevisst kunstner, og gjør stor suksess 
i rollen som Johanna i Schillers skuespill. Carolin tar arbeidet med denne rollen svært 
alvorlig, ikke minst fordi Johanna er en av historiens få kvinnelige helteskikkelser: “Manliga 
hjältor vimlar det av. Men kvinnor – icke! Det är alltså en oerhört viktig uppgift. Misslyckas 
jag med Johanna, råkar jag göra henne på minsta vis löjlig, så har jag svikit mina medsystrar.” 
(bok IV, s. 221f) Carolin ønsker å fylle sine roller med “sannhet”, også på teateret. Hun 
beskriver hvordan hun lykkes på scenen fordi Johanna blir en del av henne selv:  
 
[D]et hela hotade att bli mekaniskt. Då guskelov ingrep Johanna själv. Helt oberörd steg hon 
helt sonika ut ur mig och tok över. […] Hon lät mig förstå att nu höll jag på att svika här. Inte 
bara henne! Utan även Schiller. Och teatern. Publiken. Och framför allt mig själv. 
Det tillät hon inte. Nu förventade hon sig att bli gestaltad av mig. [...]  
På så sätt övervann jag min osäkerhet. Och gestaltad blev hon! Det upplevde jag själv, med 
varenda fiber i min kropp, med varenda cell i hjärnan och alla mina nervtråder. Allt försvann 
utom Johanna. (bok IV, s. 324) 
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Det er først og fremst innstuderingen av rollen som får betydning for Carolins egen utvikling, 
at hun gjør suksess på scenen blir mindre viktig. Gripe ser ut til å mene at det ligger en mulig 
identitet og et godt bilde for Carolin i Johanna-skikkelsen. Johanna er en spirituell og 
selvsikker kvinne, en historisk person som skal ha hatt et beundringsverdig mot og stor tro på 
sitt eget, indre kall. Hun utgjør en sterk kontrast til Oscar Wildes tekst. Der lesningen av 
Wildes roman truet med å bryte Carolin ned, styrker arbeidet med Johanna-rollen hennes 
livsholdning. 
For det andre finner Carolin sin identitet i et kunstverk, en skulptur som den blinde 
kunstneren Sigrid Storråda modellerer av henne den tiden hun opptrer som mann på 
Rosengåva. Kunstneren framstår som en slags moderne Theresias, “den blinde seer”, hvis 
innsikter overskrider andre menneskers viten: “För Storråda gick det inte att förställa sig” sier 
Berta (bok III, s. 237). Ifølge Storråda er ikke synssansen til å stole på. Øynene kan bli “[...] 
förvillade av ljus och skuggor.” (bok III, s. 242) Selv ser hun med fingertuppene, forteller 
hun, og de lurer henne aldri: “När jag rör mig över ett ansikte med min fingrar, lätt, lätt, man 
måste vara ytterst lätt på hand, och med hela min uppmärksamhet samlad, då kan jag känna 
hur människan bakom ansiktet gradvis lockas fram, henne gömda innersta, inte bara de ytliga 
dragen.” (bok III, s. 242) 
 Scenen der kunstneren avduker Carolins portrett for Berta, spiller en nøkkelrolle i 
romansyklusen. Skulpturen ligger beskyttet under flere lag fuktige linduker, som kunstneren 
sakte fjerner: “När jag såg henne varsamt ta undan duk efter duk kändes det ungefär som jag 
kan tänka mig att fjärilen känner det när den er iferd med att befria sig från sin puppa”, 
forteller Berta (bok III, s. 239). Storråda har skulpturert Carolin som jente, og ifølge Berta er 
portrettet så livaktig at hun innbiller seg å se blodet pulsere i årene. Berta opplever 
kunstverket som en gestaltning av den “egentlige” Carolin: “Porträttet föreställde Carolin. 
Inte Carl. Och inte Carlos.” Fortellerstemmen knytter en sterk symbolverdi til skulpturen, den 
tillegges en særskilt betydning: “Porträttet visade hur hon [Carolin] skulle kunna vara, vilke 
möjligheter som fanns hos henne om hon bara kunde ta vara på dem. Hon såg sin själ sådan 
den en gång var tänkt, och kände att hon svikit den.” (bok III, s. 246) Ifølge Berta viser 
skulpturen Carolins “sanne ansikt”. Den har en aura av autentisitet rundt seg, som 
menneskene rundt Carolin bekrefter. Berta hevder at Carolin må ha “[...] känt sig usel i 
förhållande till Storrådas bild av henne.” (bok IV, s. 246) Portrettet representerer et idealbilde, 
som Carolin støtter seg på i sin søken etter “selvet”. Hun identifiserer seg med skulpturen og 
ønsker å virkeliggjøre kunstnerens bilde.  
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Skulpturens verdiinnhold realiseres i Skugg-gömman. Storråda er død, og Rosilda 
overleverer den ferdiggjorte skulpturen til Carolin. Det viser seg at hun har blitt identisk med 
portrettet:  
 
– Vad menade du när du sade nyss att porträtthuvudet är mer än likt mig? 
   Rosilda går närmare och studerar på nytt hennes ansikte. Hon ser litet brydd ut:  
   – Jag vet inte. Uppriktigt sagt så tyckte jag inte alls att det var du första gången jag såg det. 
Men sedan har det på något vis blivit mer och mer du. 
   Hon skrattar och ser häpen på Carolin. 
   – Det är faktiskt sant. Du liksom blir ditt porträtt. Kom får du själv se! 
   Hon drar Carolin med sig till spegeln och håller skulpturhuvudet intill hennes eget.  
   – Titta då! 
   Och Carolin försöker men ser ingenting, tårarna skymmer. Det är lika bra det, hon får titta på 
det sedan, ensam. Men om det skulle vara som Rosilda säger att hon börjar likna Storrådas 
bild av henne, så kan hon vara lugn. Det är vad hon i hemlighet innerst inne har strävat efter. 
(bok IV, s. 388f) 
 
Tidligere fortolkere problematiserer overhodet ikke Carolins noe underlige transformasjon, 
men leser det som et tegn på at Carolins søken etter “selvet” nærmer seg en avslutning: 
“Skildringen av Carolins reaktion inför porträttbysten tjänar som en beskrivning av Carolins 
upptäckt av sig själv, av den egna identiteten, hon lyckas äntligen se sig själv”, skriver Carina 
Lidström (1994: 81). Ying Toijer-Nilsson leser inn en platonsk undertekst i 
skulptursekvensen. Hun mener at portrettet er Carolins idealbilde, det viser hennes “iboende 
muligheter”. Den avsluttende forvandlingen blir beviset på at Carolin har “[...] återfunnit sin 
själ sådan den ursprungligen var tänkt.” (Toijer-Nilsson 2000: 204) Med tanke på Platons 
nedvurdering av kunsten, gir det mer mening å lese portrettet som et uttrykk for en 
nyplatonistisk estetikk. Plotin mente for eksempel at kunstverket reflekterte “idealet” mer 
nøyaktig enn naturen selv. Kunstneren, som altså kan se mer enn alle andre, avslører ifølge 
Toijer-Nilsson også Carolins sanne kjønn: “Med känsliga fingrar finner den blinda 
konstnärinnan fram till den rätta gestalten, flickan. När Berta betraktar skulpturen känner hon 
igen den riktiga Carolin, sådan hon var innan hon började spela alla sina roller.”103 (2000: 
195) Igjen blir kjønn gjort til essens, Carolins “rette” og “opprinnelige” identitet er den 
kvinnelige. Også Gabriella Åhmansson i Nordisk kvinnelitteraturhistorie er opptatt av at det 
kun er den blinde kunstneren som “avslører” Carolins kvinnelige anatomi på Rosengåva 
(Åhmansson 1997: 248). Åhmansson leser skulpturen som en materialisering av Carolins 
“genuine” og “sanne” jeg, og når hun til slutt ligner sitt eget portrett, skal hun ha virkeliggjort 
denne iboende kjernen.  
                                                          
103 Mine kursiveringer. 
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Etter mitt syn er disse lesningene av portrettsekvensen svært forenklede. Både 
Lidström, Toijer-Nilsson og Åhmansson mister sentrale poeng av syne når de unnlater å 
bemerke hvordan Gripe her går i direkte dialog med Oscar Wildes estetikk. Interaksjonen 
mellom kunstverket og Carolin er en direkte referanse til fortellingen om Dorian Gray, men i 
Carolins tilfelle får vekselvirkningen et motsatt, positivt fortegn. Hos Gripe, som hos Wilde, 
representerer bildet en form for sannhet. Det er portrettet som setter normen for hva som skal 
kunne regnes for “sant” og “ekte”. Dorian Gray er i utgangspunktet identisk med sitt eget 
bilde, han er like vakker, ren og uskyldig som ynglingen på Basil Hallwards maleri. Men 
gradvis øker disharmonien mellom portrettet og ham selv. Dorians onde handlinger setter ikke 
spor i kroppen hans, men degenereringen registreres i portrettet, som blir et slags 
sannhetsvitne: “For hver synd han gjorde, ville en flekk skjemme og forderve dets skjønnhet.” 
(Wilde [1891] (2002): 100) Dorian lever en rent estetisk og tom tilværelse, og mister sin 
“sjel” til portrettet.  
Som hos Dorian, ligger også Carolins “sannhet” utenfor henne selv. Men Maria Gripe 
snur på Wildes estetiske diskurs og lar sin romanskikkelse bevege seg i motsatt retning. I 
utgangspunktet er det stor diskrepans mellom kunstverket og Carolin, men til slutt samsvarer 
hennes ytre med dette bildet. Der Dorian fjerner seg fra den “sannheten” kunstverket 
representerer, nærmer Carolin seg denne og bli stadig mer “sann”. Hun virkeliggjør 
kunstverkets idealbilde, og gjør det til sitt eget. Det “ytre” speiler det “indre”, det vil si 
kunstverket. 
 Carolin ender opp i kunsten og blir samtidig et “sant” menneske, i samsvar med 
Simone de Beauvoirs eksistensialistiske tanke om at et menneske ikke er annet enn hva det 
gjør. Dette bekrefter Maria Gripe ved hjelp av Adam-skikkelsen. Adam (som nettopp betyr 
“menneske”) har forfulgt Carolin som en skygge gjennom store deler av romanen. Carolin har 
hele tiden avvist hans stillfarende henvendelser, og flyktet fra ham i ren irritasjon. Når hun 
har nådd sitt mål, forenes hun med ham. Adam kan selvsagt leses som en selvstendig 
skikkelse, og Gripe avslutter således sin roman med en tradisjonell hun/han-binarisme, men 
etter min mening skal Adam først og fremst forstås å være en spaltning av Carolin selv. Gripe 
unnviker med det en stereotyp kjønnsmodell, der det kvinnelige og det mannlige er 
motsetninger. Navnet Adam symboliserer den helhetlige, menneskelige identiteten Carolin 
har oppnådd. Saga og Carolin er forent, hun har blitt én kvinne med én stemme. Om det betyr 
at Carolin “[...] slutligen lämnar skenvärlden och blir då sig själv”, som Toijer-Nilsson skriver 
(2000: 195), kan diskuteres. Men hun har funnet en konstruktiv, menneskelig identitet, 
forankret i et skapende og transcenderende yrke som skuespiller. 
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5. Avsluttende betraktninger 
If realism means showing the world as it 
really is, […] then we are instantly in trouble, 




Maria Gripe har frihet og autoritet som forfatter. Hun er et fagmenneske med store 
kunnskaper, og i skyggeserien har hun nærmet seg, utformet og utdypet de erfaringer hun er 
opptatt av, og som hun har utformet kunstnerisk på over tusen sider. Et så omfattende og 
komplekst prosjekt som det Gripe har befattet seg med, krever en mengde detaljer, og det 
store antallet sider vitner om forfatterens ønske om å utforske alle mulige konstellasjoner og 
komplikasjoner som framstillingen av et ungt kvinnesinn fører med seg.  
 Portrettet av Carolin avhenger først og fremst av forfatterens store interesse for 
psykologi. Som litteraturviter Terry Eagleton skriver i sin siste bok: “[…] a novel’s objective 
‘vision’ of the world is rooted in the subjectivity of its author.” (Eagleton 2005: 18) 
Forfatterens egne holdninger, verdier og erfaringer vil alltid ha betydning for utvelgelsen av 
det litterære materialet. Gripe mener det er mulig å snakke om en menneskenatur, og hennes 
prosjekt støtter seg primært på 1970- og 80-tallets faglige forståelse av menneskepsyken. Hun 
er, som Nancy Chodorow og senere Julia Kristeva, opptatt av mor-datter-forholdet, og jeg har 
i min analyse vist hvordan moren representerer en kvinneidentitet som datteren helst vil 
unnslippe, i samsvar med Kristevas beskrivelse av modermordet som et sine qua non for 
datterens individualisering.105 Det negative morsbildet kommer sterkest til uttrykk i 
forestillingen om den allmektige, arkaiske morsskikkelsen, som truer med å utslette datterens 
individualitet, en forestilling som gjør kvinneligheten og kvinnekroppen til en mytisk figur 
eller en primær symbolstruktur.    
 Carolin søker ikke bare etter “sannheten” hos seg selv, men søker faktisk etter selve 
“selvet”. Hun blir til som subjekt både gjennom de andres blikk og gjennom kulturens 
definisjoner, men også gjennom å være et handlende, tenkende og utforskende menneske. 
Hun blir til “kvinne” gjennom sin forankring i den kvinnelige delen av familien, av fortidige 
og nåtidige forhold til kvinner, men det er først og fremst i estetikken og i det “doble rommet” 
som teateret er, i idealer utenfor seg selv, at hun til slutt finner sin identitet. Maria Gripe nøyer 
                                                          
104 Eagleton 2005: 9. 
105 I Svart sol. Depresjon og melankoli skriver Kristeva: “Både for mannen og kvinnen er tapet av mor en 
biologisk og psykisk nødvendighet, det første skritt på veien mot selvstendiggjøring. Modermordet er vår 
livsnødvendighet, et sine qua non for vår individualisering” ([1987] 1994: 40).  
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seg ikke med ett enkelt svar. Som jeg påviste i kapittel tre av analysen, kunne det se ut som 
om Freud og de feministiske revideringene av hans teorier om kvinners utvikling ville bli den 
viktigste forklaringsmodellen for skyggebøkene. Men forfatteren gjør det vanskeligere for 
leseren, og romansyklusen unndrar seg en klar identifikasjon med teoretiske ståsteder. Gripe 
velger å foreta en langt mer åpen, litterær behandling av sitt materiale, og hun tar seg stor 
frihet til å male ut de tingene som opptar henne. Hun foretar en del forenklinger og tenker på 
sine unge lesere. Det er hele tiden snakk om å antyde mer enn å forløse, og ingenting får en 
endelig slutt.  
 Som Simone de Beauvoir og Judith Butler, drømmer også Maria Gripe om et samfunn 
der mennesket ikke får sin identitet, verdi og betydning bestemt på grunnlag av sitt kjønn. Jeg 
har vist hvordan hun i skyggebøkene nettopp stiller spørsmål ved den kulturskapte, 
vanebestemte måten å betrakte kjønn og identitet på, og jeg har særlig lagt vekt på å få fram 
hvordan romanpersonene problematiserer påståtte kjønnsgrenser og heteroseksualiteten som 
kode for det “naturlige” og “normale”. Carolin er en skikkelse som, iallfall midlertidig, 
overskrider kravet om å vise fram en forståelig og “leselig” identitet som kvinne. Hun krysser 
bevisst grensene mellom kvinnelig og mannlig kjønnsposisjon. Hennes utvikling avslører 
hvordan den kvinnelige identiteten skapes gjennom det jeg karakteriserer som en 
kvinnelighetens maskerade. Tidligere fortolkere mener at Carolin svikter sin “naturlige 
kvinnelighet” når hun kler seg ut som mann, og beskriver henne først som “riktig” og “sann” 
idet hun ifører seg kjolen. De skiller ikke mellom kroppen og klærne, og anerkjenner ikke 
Carolins identitet før hun gjentar de konvensjonelle kodene som skaper Kvinnen.    
Til tross for at Maria Gripe tar utgangspunkt i en kvinnelig erfaringsverden i sin 
romansyklus, blir det aldri tale om å skrive fram en spesifikk “kvinnenatur”. Hun forsøker 
aldri å identifisere det essensielt “kvinnelige“, hvilket etter mitt syn vil være det samme som å 
gå i allianse med en patriarkalsk forståelse av kvinneidentiteten. Samtidig mener Gripe at 
kjønn er en nødvendighet, og heller ikke Butler mener det er mulig å plassere seg selv 
hinsides kjønnet. Carolin må forholde seg til sin kropp og sitt kjønn. Hun er hele tiden i dialog 
med ulike bilder av Kvinnen og mytene om kvinnelighet, men viser seg å være bevisst det 
undertrykkende aspektet ved disse. Hennes mål er å skape seg en selvstendig identitet, frigjort 
fra de konvensjonelle forestillingene. 
 Litterære tekster vil alltid være med på å fastslå og bekrefte kulturelle kjønnsbilder, og 
hvordan kvinner framstilles i litteraturen, har betydning for hvordan den enkelte kvinne ser på 
seg selv. Etter mitt syn er dette mye av grunnen til at Gripe gjør Carolin til kvinne i denne 
romanserien: hun ønsker å gi Carolins kvinneidentitet en ny og fri betydning, som ikke er 
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fastlåst i patriarkalske, undertrykkende myter. Dette samsvarer med Simone de Beauvoirs 
teser i Det annet kjønn, hvor hun skriver: “Mannen er et kjønnet menneske, og kvinnen er 
bare et fullstendig individ og mannens likeverdige, hvis hun også er et kjønnet menneske. Å 
gi avkall på sin kvinnelighet, det er å gi avkall på en del av sin menneskelighet.” (Beauvoir 
[1949] 2000: 788) Det er viktig å understreke at Beauvoir ikke tenker seg en “undertrykt 
kvinnelighet” som skal frigjøres, oppvurderes og gis sin “rette verdi”, hvilket ville være en 
form for populistisk feministisk tankegang. Det er snakk om et samfunn der kvinner med like 
stor rett som menn skal ha mulighet til å skape seg selv som mennesker, gjennom sine 
handlinger og valg. Dette samsvarer med Carolins egne tanker, når hun i den siste romanen 
kort kommenterer sin beslutning om ikke lenger å opptre som mann utenfor teaterscenen: 
“[J]ag sviker mina egna ideal om jag fortsätter att uppträda förklädd till man […]. Det är ett 
sätt att underkänna kvinnan.” (bok IV, s. 371) Beauvoir drømte om et samfunn der kvinner 
kunne erkjenne sin eksistensielle frihet og skape en ny form for kvinnelighet, en drøm Carolin 
deler når hun danner seg en identitet i yrket som skuespiller. “Vad det egentlige handlar om 
för oss, är ‘rätten til sig själv’, […]. Att få uppleva att man äger den rätten, som borde vara 
självklar för alla människor, men inte är det” sier Carolin (bok IV s. 369), og trekker linjer fra 
sitt eget selvdefineringsprosjekt til all verdens kvinner. Retten til selv å kunne definere sin 
kvinnelighet, til å være et skapende subjekt og ikke “annenværen”, som Beauvoir kaller det, 
blir noe av den mest sentrale tematikken i skyggeserien.  
 Simone de Beauvoir banet på mange måter vei for senere feministers radikale 
oppfatning av kvinnelighet, som for eksempel Judith Butlers forståelse av kjønnet som en 
tvers igjennom kulturell konstruksjon. Gripe nærmer seg også Butlers kjønnsteoretiske 
innsikter i sin romansyklus, selv om de løftene om forandring som gis underveis i teksten ikke 
blir innfridd. Det er heller ikke rett av meg som leser å kreve at disse romanene skal gjøre mer 
enn de kan, og at Gripe og Carolin skal gjennomføre noe som heller ikke kvinner i dag klarer, 
nemlig å skape en identitet frigjort fra kulturelle forestillinger omkring kjønnet. Men Gripe 
har lykkes med å løsne litt på begrepene og på de etablerte litterære kontekstene, og står igjen 
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Kapittel 1: Introduksjon 
I introduksjonen presenteres de fire skyggebøkene og forfatteren. Jeg beskriver avhandlingens 
hovedmål, som er å foreta en analyse av kvinneportrettet Carolin. I resepsjonsdelen redegjør 
jeg for hvordan de tre fortolkerne Carina Lidström, Ying Yoijer-Nilsson og Gabriella 
Åhmansson forstår skyggeseriens identitetstematikk. Min oppfatning er at den tidligere 
forskningen ikke har tatt tilstrekkelig hensyn til det faktum at Carolin er en skikkelse som 
bevisst krysser grensene mellom en “mannlig” og en “kvinnelig” kjønnsidentitet. Jeg stiller 
meg kritisk til de tidligere fortolkernes lesninger, som jeg finner normativiserende og 
essensialistiske. Carolins rollespill og iscenesettelse av kjønnsidentitetene gjør det mulig å 
hevde at skyggebøkene foregriper tankene til den feministiske teoretikeren Judith Butler, som 
er kjent for å forstå kjønnsidentiteter primært som språkhandlinger og som en effekt av 
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kvinnelitteratur og i den feministiske litteraturteorien på 1980-tallet. Videre beskriver jeg 
Judith Butlers kunnskapsteoretiske posisjon, som danner et viktig utgangspunkt for min 
lesning av skyggeseriens identitetstematikk.  
 
Kapittel 2 – 4: Tekstanalyse 
Jeg analyserer skyggebøkene i kronologisk rekkefølge. Utover i analysen konsentrerer jeg 
meg om trekk ved tekstene som kan sees i sammenheng med 1980-tallets feministiske 
kjønnsdebatt, det være seg mor-datter-tematikken, den negative morsforestillingen, 
speiltematikken eller Gripes bruk av det androgyne motivet. Lesningen er preget av mine 
forsøk på å la bøkenes kjønnsforståelse møte nyere kjønnsteoretiske innsikter. Jeg viser 
hvordan forfatteren er bundet ved sin tids kunnskapsparadigmer, samtidig som hun utvider og 
utforsker dette paradigmets rammer. Skyggeserien er ikke konsekvent i oppbygning og stil, og 
bøkene veksler mellom ulike sjangre, i hovedsak mellom den realistiske og den gotiske 
romanformen, hvilket også gjenspeiles i min tilnærming til tekstene.  
 
Kapittel 5: Avsluttende betraktninger 
Avslutningsvis ser jeg Maria Gripes prosjekt i et større feministisk perspektiv. Jeg 
oppsummerer min analyse og trekker fram hvilke konsekvenser møtet med tradisjonell 
psykoanalyse og feministisk nytenkning får for Gripes litterære beskrivelse av en ung kvinnes 
identitetsutvikling.  
